第一章（第5/14页）

“没什么，不过她和来时一样诚实。”

“现在听我说一句，斯特利特先生。这是真的。”

瓦莱里安用叉子叉起一角菠萝，动手切成规则的小块。

“好吧，”西德尼说，“我来告诉您吧。她要勤杂工在星期四来之前去机场一下。”

“为了什么，请问？”

“一只箱子。她在等一只箱子。已经运出来了，她说，到星期四就该到了。”

“真傻。”

“老爷？”

“傻。傻。”

“斯特利特太太吗，老爷？”

“斯特利特太太，斯特利特先生，你，昂丁。所有的人。三十年来，我第一次能够享受这所房子的好处。真正住在了里边。不是住一个月或者度个周末，而是住上一段时间，可每个人都在预谋替我毁掉它。来了又去，去了又来。有点像第三十街的车站了。大家为什么不能住下来，轻松一下，好好过上一个圣诞节。不是好多人的招待会，只是一顿美好又简单的圣诞晚餐。”

“她有点烦，我猜。花费的时间超过了她能用的。”

“精神不正常。吉德在这里嘛。她们好得就像女学生，我看就是这样。我说得没错吧？”

“没错，您是对的。她们处得很好，彼此都是。”

“可她们不怎么喜欢这么过圣诞。显然，我们盼望更多的人，既然我不过是这家旅馆的老板和经理，她们没有理由让我了解这些。”

“要不要我给您拿点烤面包来？”

“还有你。你终于让我吃了一惊。你还有什么事瞒着我？”

“吃您的菠萝吧。”

“我正吃着呢。”

“我不能一上午都在这儿站着。您有鸡眼，我有脚拇指囊肿。”

“如果你不听我劝，拇指囊肿就是结果。”

“我知道我是干什么的。我是一流的膳食主管，穿拖鞋可够不上一流。”

“你知道你是干什么的，我也知道你的脚。托姆·麦克安牌的鞋会是你的死神。”

“我这一辈子都不穿托姆·麦克安牌鞋子。在一九二九年我都没穿过。”

“我记得清清楚楚，我至少给过你四双很像样的鞋子。”

“我的拇指囊肿比您的鸡眼强。”

“吹牛得不了鸡眼。一定要说话，那就是可以预防鸡眼。鸡眼是出汗造成的。当……”

“对吧？被我说中了吧。这正是我一直对您说的。费城的鞋子在热带不能穿。会让你的脚出汗。您需要好的平底皮凉鞋。会让您的脚感觉舒服。让脚自由，就能透气。”

“穿平底皮凉鞋不如让我穿拘束衣。”

“您再不停用刀片刮脚趾，就真该穿精神病人的拘束衣了。”

“唉，你用不着懂这个，因为你的托姆·麦克安拇指囊肿会让你下半辈子坐在摇椅上。”

“挺适合我的。”

“还有我。也许到时候我能雇个不会有事瞒我的人。偷偷地把波斯敦放进好端端的一罐咖啡里，又把糖放进酸橙饼。别以为我不知道那种假盐。”

“到我们这把年纪，健康是最重要的事了，斯特利特先生。”

“完全不是。那可是最没用的事。我活着可不是为了早晨爬起来跳下楼去喝一杯波斯敦。到小屋里瞧瞧，给我弄一剂药来配这东西。”

“法国白兰地不是药。”西德尼朝橱柜走去，弯下腰打开了一扇门。

“到了七十岁，什么都是药。告诉昂丁别用它了。那东西对我没用。”

“对您的性情实在是没一点儿用。”

“一点儿不错。现在，平心静气，马上告诉我这伙人是谁。”

“没有什么人，斯特利特先生。”

“别跟一个离不开波斯敦的老人对着干。”

“是您儿子。迈克尔不是客人。”

瓦莱里安小心地把杯子放在托盘上。“是她这么告诉你的？迈克尔要来？”