第一章（第7/14页）

“是，老爷。您当然能。”他放下芒果，给瓦莱里安的杯子倒好咖啡。

“瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。”

“你的牛角面包呢？”

“一百二十七卡。”

“天啊。”玛格丽特闭上了眼——那是一双天真的蓝眼睛——放下了叉子。

“来点葡萄柚吧。”

“我不想要葡萄柚。我要芒果。”

瓦莱里安耸了耸肩。“尽管吃吧。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。”

“两份，我吃了两份。吉德吃了三份。”

“好吧，只吃了两份……”

“哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄柚的皮。”

“洗盘子。”

“谁需要盘子？按照你的说法，我只要一把茶匙。”

“好啦，总得有人洗你的茶匙吧。”

“还有你的花铲。”

“可笑。太可笑了。”

“真的。”玛格丽特屏住呼吸，把叉子插进芒果。水果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦莱里安一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。“我从来没见过有谁吃得像你这么多，体重却从来不增加一盎司。我觉得她在我的饭菜里加了料。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射器之类的玩意儿偷偷溜进来，给我注射得满是麦芽。”

“没人给你注入满满的什么东西。”

“也许是奶油。”

西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只荷包蛋。他走到橱柜边，把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热食。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下被退回的盘子，另外拿了一个。瓦莱里安高高兴兴地吃起那份热食，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到他手臂所及之外一两英寸的地方。

“我猜你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点好吗？”

“你为什么那样猜？”玛格丽特伸出一只手——一只修饰得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。芒果一役的小胜让她精神大长，能集中起注意力听她丈夫的话。

“因为我告诉过你别这么做。结果必然是你要和我对着干。”

“随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。”

“我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该在这里四处看看。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是……”

“瓦莱里安，请别说了。”

“但这激动人心。我们到这里才刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。丈夫是很难知道跟他分房的妻子睡在哪儿的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那真是些好日子。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、码头和卧室，还知道起居室。”

“不错。我在圣诞节有客人。”

“随后是餐室。说起来算是一次发现！十人、二十人，甚至三十人的晚餐。姑且不说两间，就说在一间厨房里，在你面前能有多少东西。我们可以招待成百上千的人。”

“迈克尔要来。”

“我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请整个费城了。”

“还有他的一个朋友。就两个人。”

“他不会来的。”

“这栋房子里从来没有过多于十二个人的时候。”

“我再说一遍：他的朋友会来，而他不会露面。”

“我不是厨师，而且从来也不会做饭。我不想看到厨房。我不喜欢厨房。”