沙丘上的漫步（第9/11页）

小学教师颇为费力地站起身来。他们问起泽农的情况，泽农解释说他在这一带行医，也有过渡海的打算。他们不再多问；他们对他的事情不感兴趣。分手时，他送给小学教师一小瓶药水，可以帮助他缓解急促的呼吸。他们一再道谢后告别。

他眼看他们朝着希斯特走去，突然决定跟上他们。几个人同行，可以减少旅途的风险；到了另一边，最初几天甚至还可以相互帮助。他跟着他们走了一百来步，然后放慢脚步，拉开自己与那一小队人之间的距离。想到又要面对米洛和扬斯·布吕尼，他心里事先已涌起一阵难以忍受的厌倦。他突然停下来，朝偏斜方向的内地走去。

他又想到老人发青的嘴唇和短促的呼吸。在他看来，这位小学教师是人类疯狂的一个好样本，他抛弃自己贫寒的地位，漂洋过海，投入血雨腥风，只是为了高声宣称自己信仰大部分人命中注定会下地狱；但是，除了这些疯狂的教理，在焦虑的人与人之间，一定还存在着某种出自他们天性最深处的厌恶和仇恨，有朝一日，当宗教不再成为人们相互灭绝的理由，这种厌恶和仇恨就会寻找其他发泄的途径。布鲁塞尔的两个爱国者看上去理智一点，然而这些为自由甘冒生命危险的年轻人，却得意地声称自己是菲利普国王的忠实臣民；按照他们的说法，只要除掉公爵，一切就会好起来。世界的疾病比这个要根深蒂固得多。

他很快又到了乌德布鲁日，这一次他进了农庄的院子。那个女人还在：她坐在地上，扯青草喂两只关在大篮子里的小兔崽。一个穿短裙的小男孩围着她转。泽农问她要一点牛奶和吃的东西。她苦笑着站起来，请他自己将放在井里降温的牛奶罐子取出来；她患风湿的双手摇不动手柄。泽农转动辘轳时，她进屋里拿出来一点白奶酪和一块糕饼。她道歉说奶质不好，牛奶呈淡蓝色，很稀薄。

“老奶牛差不多干枯了”，她说。“它好像产奶产累了。带它到公牛旁边，它再也不肯。过不了多久，我们也只好吃掉它了。”

泽农问这里是不是利格尔家的农庄。她看着他，神情突然变得戒备起来。

“您该不是他们的收租人吧？我们在圣米迦勒节之前什么也不欠。”

他让她放心：他喜欢采草药，在回布鲁日的路上。不出所料，这个农庄是菲利贝尔·利格尔的产业，他是德拉努特和奥德诺弗的主人，佛兰德斯议会里的要人。就像这位农妇对他解释的，富人总有一长串名字。

“我知道”，他说，“我是这个家里的人”。

她一脸狐疑。这位徒步旅行者身上没有任何华丽的东西。他提起很久以前，自己来过一次这个农庄。一切都跟他记忆中差不多，只不过显得小了。

“如果您来过，那时我也在”，女人说。“五十多年了，我没有离开过这里。”

他记得在草地上吃过饭后，他们将剩菜留给了农民，但他记不起来他们的样子了。她走过来，在长凳上他的旁边坐下来；他唤起了她的回忆。

“那些年头主人有时会来”，她继续说。“我是以前这里佃农的女儿；那时有十一头奶牛。秋天，我们要去布鲁日给他们送咸黄油，满满一车的黄油罐子。如今，大不一样了；他们什么也不管了……再说，我这双手，不能在冷水里干活了。”

她的双手放在膝上，变形的手指交缠在一起。他建议她每天晚上将手放进热沙子里。

“沙子，这里可不缺”，她说。

孩子仍然像陀螺一样在院子里转圈，发出含混不清的声音。也许他有点儿呆傻。她唤他，孩子朝她小跑过来，一股柔情立刻奇迹般地照亮了她愁苦的脸。她仔细揩干净孩子嘴角的唾沫。

“这是我的耶稣”，她温和地说。“他母亲在地里干活，带着要她喂奶的两个孩子。”