10（第2/5页）

西尔维不想失去我。她不想我长成多面的巨人，那样我似乎会把整间屋子填满，她不希望我变得精细可溶，那样我就可以穿过梦与梦之间的隔膜。她不希望把我留在记忆里，宁可我简单、平凡地在她面前，虽然我可能不声不响、笨手笨脚。她可以在看待我时无须投入强烈的情感——一个熟悉的人影，一张熟悉的面孔，一种熟悉的沉默。她可以忘记我在房里的存在。她可以自言自语，或在意念中和某人说话，愉快而热烈，就算当时我正坐在她旁边——这是衡量我们亲密程度的标准，即，她几乎根本不用念及我。

可假如她失去我，我的消失会使我变得非同寻常。试想那个星期天我的母亲回来了，譬如说在傍晚时分，她亲吻我们的头发，她与我的外祖母之间达成了所有和解必需的事宜。我们坐下吃晚饭，露西尔和我听着我们不认识的人的故事，越来越不耐烦，跑到外面陌生、深邃的庭院里，在冰冷的草地上玩耍，盼望母亲会注意到时间多晚了，又盼望她不会注意到。譬如说，我们连夜开车回家，露西尔和我在后座睡着了，两人挤作一团，感觉到冷冽的空气从窗户打开的细缝里嗖嗖吹进来，冲淡了母亲的香水味和香烟的烟味。她也许会唱着，《当你身在远方时我要做什么》《发自你内心的情书》《待售的小屋》，或是《艾琳》。那些是她最喜欢的歌。我记得在驶往指骨镇途中，我从后座看着她，她头顶的波浪卷发，她考究的灰色套裙的高挺衣肩，她修长的手握在方向盘上端，指甲闪现暗红的光泽。她的镇定，她每个细小动作中的优雅干练，让我深深着迷。露西尔和我以前从未见过她开车，我们激动万分。贝奈西的车子内部有股尘土味，像一张老旧的沙发。我们抓着横悬在前座后方的灰粗绳，一颠一颠，像驾着马车似的。空气中弥漫着尘粒，看上去像折弯的细丝，或毛发，有人曾告诉我们那是原子。我们打架斗嘴，数着马匹和墓地，她没有开口和我们讲一句话。我们要求在林中一个路边的冰激凌摊停一下，她停下车，给我们买了巧克力圣代，摊上的女士说我们很可爱，母亲心不在焉地笑了笑，说，有时是。

在我看来，这一切中似乎包含了变身初始时的静默与肃然。也许记忆不仅是预言之所在，也是奇迹发生的场所。在我看来，似乎有东西一再唤起我们注意她的镇定。她的安静似乎教我们愕然，虽然平时她也总安静不语。我记得她站着，手臂交抱，一边等我们吃完圣代，一边用高跟鞋的鞋尖踢弄尘土。我们坐在一张碧绿的金属桌旁，桌子的颜色因风吹日晒而黯淡，桌面发黏，翅膀上有彩虹条纹的黑苍蝇，闹哄哄，在化成水、快风干的冰激凌旁用餐，然后用前足仔细擦拭饕口馋舌，像家猫一样。穿着银灰色套裙的她如此高挑、安静，眼睛完全不看我们，我们出了汗，身上黏糊糊的，厌倦腻烦了彼此。我记得她，神情凝重，带着命定者的、受到召唤者的平和，活像个鬼影。

可假如她把我们安然带回家，重新回到那栋外面架有楼梯的高层公寓楼，我记忆中的她不会是那样。等我们长大后，她的种种怪癖也许会使我们恼怒难堪。我们也许会忘记她的生日，硬要她买一辆车或换个发型。我们最终会离开她，会一同怀着怨恨和雪耻的心情对我们异常孤单的童年不以为意，以此来看，我们的失败似乎无可避免，我们的成就皆是奇迹。接着我们会出于内疚和怀旧打电话给她，事后苦笑，因为她什么也不问我们，什么也不告诉我们，时而陷入沉默，情愿挂掉电话。感恩节我们会带她下馆子，看电影，给她买畅销书当圣诞礼物。我们会试图陪她郊游，让她找到一些兴趣爱好，可她会在我们手里软化萎缩，变得孱弱。她会以同等不懈的耐性忍受自己的体弱多病，和忍受我们的担忧、以前忍受人生的其他方方面面一样，她的沉默会让我们越来越火冒三丈。露西尔和我会经常见面，几乎从来不谈别的事。没有什么比她的沉默、比她忧伤和出神的平静，更令我们熟悉。我清楚那本该会是怎么回事，据我已有的观察，古怪的人，会朝那个方向变得越发古怪。我们会笑过，涌起过遭遗弃、受委屈的感觉，永远不知道她曾千里迢迢去过湖边，托着头、阖上眼睛，后为了我们的缘故而折返。她将保持未变身的状态。我们永远不会知道她的镇定和水面凝结的那层东西一样纤薄，她的镇定支撑她，就像硬币得以漂浮在静止的水上一样。假如她回来，我们永远不会了解她的悲伤之深之广。可她丢下了我们，打碎了家庭，那份悲伤得到释放。我们看见它的翅膀，看见它横空万里，飞入山中。有时我觉得悲伤是一种猛兽，因为鸟儿在拂晓时发出极度惊恐的尖叫，而且，如我先前所言，池塘和沟渠散发的气味里有一种致命的苦涩。我们年幼怕黑时，我的外祖母常说，只要我们闭着眼睛便不会看见它。就在那时，我发现我头颅内部的空间和周围的空间重合了起来。我看到那个一模一样的人影，映在我的眼睑上、我房间的墙壁上，或在我窗外的树上。当家人被拆散时，连周边的幻觉也失效了。