10（第4/5页）

“我们该进去了，”我说，“外面很冷。”

“嗯，”西尔维说，“你进去，我在灰上盖点土。”借着疏落的月光和火光，她走向棚屋，从靠在墙上、尖头已锈蚀的铁铲里拿了一把。我驻足门旁，看她往余烬里添加泥土——每加一铲，密密麻麻的火星和光点蹿入空中。西尔维浑身闪亮，黑影从躲藏的树后跳出来，围着她。又加了几铲土后，飞起的火星子少了，西尔维站在比先前暗淡的光里。又加了一铲，围着西尔维和果园的火光被扑灭了。我坐到西尔维房间门外的台阶上。西尔维没有动。我没有听见她动。我等着看她会静止多久。我料想黑暗也许把西尔维变回原来的她，她也许又会消失，以进一步教育我，或教育她自己。可结果她把铁铲立在地上。我能听见铲刃插入土里时的摩擦声，我听见她在外套下摆上擦拭双手——一个每次表示任务完成、目的已达的动作。她朝坐在台阶上的我走来。由于月亮在房子的背面，我位于暗处。我猜她兴许看不见我，遂滑向一侧，从台阶边缘溜了下去。她经过时外套差点擦到我。我听见她在厨房里喊“露西！露西！”，接着听见她上楼的脚步声。我跑进果园，这样，当她想到张望窗外时，我可以隐蔽得很好。可我为什么跑进果园，蹲在黑影里，用手捂着嘴，掩住自己沉重的呼吸声？我听见她喊着露西、露西、露西，寻遍屋子的每个角落，一边走一边打开每盏灯。然后她回到屋外的台阶上，用疾呼、亲昵、责备的低语喊出“露西！”。当然，她不可能在深更半夜满果园、满山野地呼唤我。整个指骨镇都会知道。尖厉粗嘎的笑声从我嘴里冒出来，我丝毫抑制不住。西尔维也哈哈大笑。“进来吧，”她哄道，“进来，里面暖和。我有好吃的东西给你。”我在树丛中一步步后退，她跟着我，想必听见了我的脚步声或我急促的呼吸，因为不管我走到哪儿，她似乎都知道。“进来，进来吧，里面暖和。”家矗立在果园的另一端，灯点亮了每扇窗。它看上去庞大、陌生、受到牵制，像一艘搁浅的船——一件在园子里找到的奇想之物。我无法想象走进去的情景。曾有一个小女孩，夜晚在果园里漫步。她来到一座自己以前从未见过的房子旁，里面灯火通明，透过任何一扇窗都能看见稀奇古怪的饰品和异常舒适的生活用具。一扇门开着，她走了进去。故事也许是这样，一个十分忧伤的故事。她的头发和天空一样黑，长长地拖曳在身后，如风拂过草地……她的手指黑如夜空，分外灵巧纤细，只给人冰凉的感觉，好像雨滴……她的脚步悄然无声，人们甚至连认为自己听见了都感到惊讶……齐集的亮光把她转化成一个凡人小孩。她站在明亮的窗旁时，会发现世界消失了，果园不见了，她的母亲、外祖母和姨妈都不见了。和诺亚的妻子在雨下到第十或第十五个晚上时一样，她会站在窗口，意识到这个世界真的陷落了。外面的人将对她知之甚微，真遗憾，她变了。以前，空气是她的肉身，赤裸是她的衣衫，寒意是她披覆的斗篷，她的骨头只是纤纤之物，宛如冰条。她出于偏爱而出没在果园，可她能走入湖中而不激起一丝涟漪、不排走一滴水，能像热气一样无形无踪地在空中翱翔。如今，和自己的同类失散后，她差点把他们遗忘，她会用粗劣的食物喂养自己粗陋的肉身，近乎心满意足。

那晚，我在果园学到一件重要的事，如果不抵抗寒意，只是放松身心地接受它，就不会再为寒意所苦。我在晕眩中感到自由渴切，和你在梦里感到的一样，突然发现自己能轻而易举地飞起来，诧异自己以前为什么从未尝试过。我可能还发现了别的事。例如，我饥肠辘辘，饿得开始体会到饥饿亦有饥饿的乐趣，我在黑暗中悠然自得，总之，我能觉出自己正在冲破需求的枷锁，一道接一道。可这时治安官来了。我听见他的敲门声，听见他高喊“有人吗？”，不一会儿，西尔维步出果园，急匆匆，朝边门走去，但治安官绕过房子，看见她站在台阶上。