二（第4/12页）

她本来盼着见到一个头戴牛仔帽，脸像黑白照片的老头，现在这两个陌生人过来搭讪，她又失望又惊慌。她的脑子里闪过星期天报纸故事的片段：伦敦主线火车站徘徊的男人，出于不道德的目的，诱骗缺乏生活经验的女孩。但那个男孩说：“你就是梅拉尼吧。”

他们知道她的名字，那么这就对了。她看着他嘴唇的活动；他还在说，但他的声音出奇地柔和，被一辆火车的鸣笛淹没了。

“我是梅拉尼，”她说，“是我。”

“让我把这孩子抱下来吧，梅拉尼。”他说话带着很少但能听出来的爱尔兰口音。她不得不弯腰靠过去听他说了什么。她高兴地把维多利亚交出去，活动了一下她有些拉伤的胳膊。

乔纳森从车厢里走过来，身后跟着一个行李员，拉着他们所有的行李。

“他正好要从通道里进车厢，他说‘我想你需要人帮忙，先生’，”乔纳森向他们解释经过，他又惊奇地加了一句，“他叫我‘先生’！天哪！”

“这是乔纳森，”梅拉尼说，“小孩子叫维多利亚。”

“我叫费因，”男孩说，“他叫弗朗辛。费因·基瓦尔和弗朗辛·基瓦尔，很高兴见到你们。”

兄弟俩以忐忑不安，拘谨的礼节和梅拉尼和乔纳森握手，尽管费因抱着维多利亚，腾出手来很吃力也很危险。

“可是，你们是什么人呢？”梅拉尼问。

“你们的舅妈玛格丽特是我俩的姊妹，”费因说，“这么一来，我们也算是舅舅。”他咧嘴笑了一下，一个轻松，狡黠的咧嘴笑，拉开的嘴唇盖住了牙齿，一些颜色发黄、歪歪扭扭的牙齿。

“可是，你们是爱尔兰人！”

“据我所知，没有法律禁止爱尔兰人当舅舅。”费因说，他的语调那么温和，梅拉尼为自己觉得羞愧。维多利亚在他怀里挣扎。他跟她说了几句什么，她就把脸埋在他海军蓝的胸口，又睡过去了，比刚才睡得更死。他穿的是一件退役的消防队员制服。梅拉尼觉得非常惊讶。他们排着混乱的队伍，走到出租车等候处。

“路非常远，坐出租车会很贵，不过你舅舅给了车钱，坚持要我们坐出租车。”费因说，“他并不太乐意，”他补充道，“你知道，让我管钱。”他又咧嘴笑了一下。

“我有过一英镑，可是我拿它买了牛奶和果仁巧克力。”

“一英镑全买了巧克力？”

“还有杂志。在路上看的。给乔纳森买了一本《海风》，还有一本年刊《比诺》，给维多利亚。你想，得哄他们开心。”

“不管怎么说，一英镑不是一笔小钱。”他说。

梅拉尼紧挨着费因，旁边坐着沉默的稳如磐石的弗朗辛，乔纳森坐在他们前面，坐在那个能翻起来的座位上。伦敦在车窗外滑动，但梅拉尼没有朝窗外张望。

“基瓦尔？”她试探着问。

“基瓦尔。”

“这听起来，”她说，“听起来不太像爱尔兰人的姓。”

“也许吧，可它就是。”

接下来是沉默，然后梅拉尼闻到这两个男人的体味。开始她疑惑这种气味的来源，她有点不相信这兄弟俩会这么脏。这么挤在他俩中间，冲鼻子来的都是他们的气味，她都要窒息了。这也让她害怕，她还从来没和有这种味的男人挨得这么近。他们俩都冒着浓烈的、不干净的、动物般的臭气；除此之外，费因还有涂料和松节油的臭味，盖过了那种受穷的气味，贫民窟的气味。她看到弗朗辛的衣领上镶着一道污垢的边，他的脖子也是脏乎乎的。她看不见费因的脖子，他的脖子给头发盖住了。

十五年来，她是在梳洗、擦涮里长大的，她回想起那些好像永远不会结束的沐浴，洗发香波，洁净的内衣；曾经，她是用那样一个全套的沐浴方案清洗她自己的，握着滑溜溜的香皂块在身上擦来擦去，直到香皂变没了。她试着回忆那些冒着香皂泡的热水，好让自己从周围的臭气中解脱出来，但没有用。毫无疑问，出租车永远开不到头，她永远呼吸不到新鲜空气了。里程表无动于衷地滴答着，蹦着先令数。