二（第6/12页）

还有很多家店铺。一家卖便宜二手货的废旧品店，有一个干瘪苍白的女人坐在石蜡炉边编织，四周堆满了破旧的东西——罐壶、烛台、几本书、一把椅面下陷的椅子、瘸腿的桌子，一只磕掉了瓷的珐琅面包盒里装满了带裂纹的茶碟。一家新家具店的橱窗里摆着三件套沙发，厚绒家具布的沙发面还未修剪，沙发旁边是一口像太妃糖那样闪闪发光的鸡尾酒酒柜。所有的店铺都在古老高耸的房屋的底层，门面上都写了卷曲的老式字体，但那家家具店的门口，闪烁着有了缺陷的霓虹灯：“豕用尽有。”

“就到这儿，”出租车正经过公共厕所旁边，费因对司机说。弗朗辛付给司机一把很厚的脏纸钞。

“可哪里是舅舅家的房子？”梅拉尼问。

“他的店，我们就住在店铺上面，在那边。”

是一个黑暗，像洞穴的店铺，在一家经营失败已经关门大吉的珠宝店和一家展览了一橱窗阳光玉米片的食品店之间。舅舅店铺的灯光非常昏暗，而且它的门面藏在楼上屋檐的下面，谁也不能第一眼就注意到它。在洞穴里，只能看清摇晃木马模糊的边线，和它鼻孔里猩红耀眼的火焰，还有颜色花哨而阴沉的木偶，僵硬的肢体在拉绳下摇晃着；但室内的褐色光线像在木马和木偶上的李子红色和紫色上都刷了一层罩光漆，使它们混淆在黑暗里，只能隐约看出来。

门口上面挂着招牌，“菲利普·弗洛尔新奇玩具”，是在巧克力色底板上写的暗红色字。门上也粘了一块比招牌小些的名片，在一张用斜体字写着“营业”的卡片下面，写着“弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴，里尔和吉格[3]等。古老爱尔兰风情，随时应召，收费合理。”边上画了三叶草，还有一句用铅笔写的“请进屋打听”。

费因推门，门边恰好挤着擦鞋垫，就像它不愿意让他们进来。铃铛在他们头顶上愤怒地响起，柜台旁边栖木上站着的那只亮粉色的长尾小鹦鹉也生气了，抗议地尖声叫了起来。但它脚上拴了链子，它很快平静下来，扇着翅膀。刷成了红棕色的长柜台，柜台后的架子上，纸盒摞着纸盒，还有很多形状古怪、各种颜色的包裹。但光线和用一块落满尘土的栗色丝绒窗帘隔开的橱窗一样昏暗。除了那只鹦鹉，店里一个人也没有。柜台上放着一个便笺簿和一只毡尖笔。

“当然是这样了，”梅拉尼想，“玛格丽特舅妈把价钱写出来，卖东西给顾客，她是哑的。”

“哑”这个词在她的脑袋里铃一样当当响。

“我们叫这只鸟‘乔伊’，”费因说，“从某种意义上说，是它在照看商店。”

“不卖。”鹦鹉突然叫道。维多利亚抬起睡迷糊的脑袋，疑惑地看着它。费因还抱着她，没有抱累了的样子。就他的体重来说，他一定是强壮的。

门开了，突然从身后涌出的光线是那么明亮，以至于刺痛了他们的眼睛。玛格丽特舅妈。灯光照在她大致像圆锥形草堆的头顶上就像头发在燃烧，让你觉得那上面或许能暖暖手。她是个红发女人，非常红，甚至比费因和弗朗辛还要红。她的眉毛是红的，浓得就像是用红墨水画的，但她脸色苍白，脸颊和薄嘴唇都没有血色。她是病态的瘦，来自家族遗传的突起的高颧骨让她显得憔悴又刻板，窄小的肩膀在毛衣下凸着，就像嶙峋的翅膀。

和兰道太太一样，她也穿黑——不合身的黑毛衣和拖脏了的黑裙子，黑袜（一只袜子的脚后跟上有个大洞），后跟踩塌的黑鞋，她一走动，鞋底就在地板上发出刺耳的吧嗒声。她紧张地微笑了，那种渴望回应的微笑，张开双臂欢迎他们，就像费因在火车站那样。费因把维多利亚放进她怀里，她叹息，痉挛着抱住孩子，不熟练地紧紧搂抱住，就是那种女人，和她的愿望相反，从没有过孩子。梅拉尼猜她的年龄，但猜不出来，她可以是二十五岁和四十岁之间的任何年纪。