二（第7/12页）

“跟着你舅妈到后面去吧，”费因对梅拉尼和乔纳森说，“我和弗朗辛会把你们的东西拿到你们的房间去。”

小营业室的后面，有煤块生的火在狭小的黑色石墨炉格栅里熊熊燃烧着，黄色的火焰舔着烟道。一把插头插在墙上的电水壶，在白铁架上冒蒸汽，旁边摆了等热水的杯子。房间角落里有个很大的镀金鸟笼，笼里装着许多充绒小鸟，光滑的黑色羽毛，黄色的喙和机灵的小眼睛；他们都逼真得吓人。刚开始，梅拉尼以为它们就是真的。有一张历史悠久，椅面下陷，但非常舒适的单人皮面扶手椅，一块防止椅面蹭上头油的钩织盖布从椅背上滑了下来。另外还有一些藤条编织的直背椅。墙上钉了一块面积很大的黑板，带着放粉笔的小格子。黑板上写着：“欢迎梅拉尼、乔纳森和维多利亚。”白粉笔字，装饰了蓝色涡形纹。梅拉尼哽咽了，这是个全心全意，让人感动的欢迎仪式。

玛格丽特舅妈拿起粉笔，写道：“把外套脱下来，自在些，我在看店，所以我们还要在楼下再待一会儿。”梅拉尼注意到这个女人的食指被粉笔灰弄得僵硬粗糙了。如果她能开口，她一定是个健谈的女人。然后，她把维多利亚安顿在大椅子里，开始冲茶。她还从纸袋里拿出两个很大的糖粉奶油面包，两个孩子一人一个。

“我们吃的最后一顿饭是早饭，”乔纳森说，“香肠和培根，当然那是在家里。”

“我们那是在家里。”维多利亚说。她的脸上蹭了奶油和果酱。

“没有家了，现在。”维多利亚说。她的嘴张成了圆“O”，悲哀地看着咬过的糖粉奶油面包的波状全貌。玛格丽特舅妈又拿起粉笔，用手掌把黑板擦干净，快速潦草地写上：“现在，这里就是你的家了！”

“她还不认字。”梅拉尼说。维多利亚号啕了。玛格丽特舅妈飞快地扫了一眼四周，想找到什么能让她转移注意力的东西，然后她快步走向放鸟笼的角落，拉起鸟笼底下的操纵杆。所有的小鸟都上蹦下跳，鸟喙张开又合上，唧唧喳喳地叫起来。立刻管用了，维多利亚快活了，看着它们的眼睛，她悲惨的“O”形哭号变成了开心小黑人那样的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鸟蹦跳歌唱了大概两分钟，然后机械操控停了，小鸟蹦得越来越慢，越来越沉重，鸣叫声气喘吁吁地停止了。它们的力气用尽了。维多利亚又开始哭。玛格丽特舅妈又拉了一次操纵杆，小鸟又都振作起来，开始像刚才那样跳，鸣叫。

“多么了不起啊！”梅拉尼说。

女人快步走到黑板前，告诉她：“这是你舅舅做的。”

“他一定手很巧。”

“这是别人的订货。已经付钱了。真的，我不该碰它的。”她洁白的额头担忧地皱了起来。

玛格丽特舅妈自己也像这些鸟，在她这些来来回回的行动中，她总是不住地点头，她的脑袋就像啄面包屑的麻雀。一只无歌可唱，生着红羽冠的黑鸟。店铺里那只鹦鹉听到这些甜蜜的机械噪声，发出了一阵唧唧喳喳：激烈，无意义的音节像是由愤怒发出的语无伦次的叫喊，它以为是玩具在嘲笑它。房子里还是回响着鸟鸣。

两兄弟对姐姐微笑着进来喝茶。他们不需要使用语言和她交流。她轻拍了费因乱糟糟的头发，把脸放在弗朗辛的翻领上。他们三个互相深爱，并且不在意别人知道这一点。在这间小屋里，他们的爱几乎可以摸得到，温暖得像火，浓烈又让人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看着他们，觉得有点孤独和不被爱。不过，费因走过来，坐在旁边，递给她一个糖粉奶油面包，像是友谊的象征，她高兴地接受了，虽然她并不想吃。

“但，这不能影响你吃晚饭，”他说，“晚饭可是兔肉馅饼。并且，如果说有一个女人会做兔肉馅饼的话，那个人就是我们的麦琪。对不对，弗朗辛？”