chapter 1 归乡（第7/20页）

车厢扩音器中传来了播音员的声音，说马上到达冈山车站，请要下车的乘客做好下车准备。大婶盖上了双肩包的盖子，小猫的身影不见了，那个双肩包又变回了一个普通的户外背包。即使背着这样一个空背包，走在路上估计也不会有任何人觉得奇怪吧。

我在三丰车站下了车。三丰市的人口大约有十万。我的老家在三丰市的中林镇。面朝大海的方向有一个很热闹的镇子，而中林镇则与这个镇子处在相反的方向。

今天就能回到老家，我并没有事先通知家里人。虽然家人让我尽量早点回来，但现在是夏天，我打工的那家“金色丝带”咖啡厅就在甲子园球场附近，因为夏季比赛较多，所以咖啡厅的生意也很火热，在这个时候请假没那么容易。本来跟家人说周末才能回去，但没想到周五就回来了，这都是托了打工同事沙纪妹妹的福。

在上班休息的时间里，我打开手机看短信，沙纪在我身后看到了短信的内容。于是，她去告诉了店长和其他同事，说我妈妈生病住院了，必须得尽快赶回去探望妈妈。店长最后决定给我提前放了假。

我告诉沙纪，其实，我妈妈因为胃溃疡住院已经不是第一次了，而且，胃溃疡这种病也急不得，我匆匆忙忙赶回去也没什么用。听完后，沙纪拍拍我的肩膀说，都是朋友，不用太客气，赶快回去吧。“朋友”，有人当面和我说这个词，可能在我的人生中这还是头一遭。即使有，那也是在万佑子姐姐失踪之前——我小学一年级的暑假之前。

在那之后，我没有交过一个朋友。

没有人了解我的过去，谁愿意和我交朋友呢？回到故乡，可能会让我回到过去。所以，随着自己和故乡在空间距离上的接近，我头脑中描绘现在的那幅画开始出现裂纹，过去的记忆开始蠢蠢欲动，想从裂缝中钻出来。

我在神户读大学、勤工俭学期间，那个童话故事也好，猫也罢，几乎很少出现在我的头脑中。

我的心焦虑起来，我不想一个人住在那个家里。从三丰车站有直达县立三丰综合医院的公共汽车。我心想，先去医院看望妈妈，然后再回家也不错。我带的行李本来就不多，带着去医院也不会很累。如果有需要洗的衣服，我先攒起来，回去后一起洗。

我朝公交车站走去，可是迎面看到一辆四路公交车刚好从车站开出来，那正是开往县立三丰综合医院的车。错过了这辆车，看来我得等下一班车了，可二十分钟后才有下一班。我环顾了一下四周，火车站前有一个环岛，沿着环岛的路边有一家咖啡馆，如果坐在咖啡馆二楼靠窗的座位上，就能从正面俯视四路公交车站的情况。

刚离开带有中央空调的火车站大厅一会儿，在外面才走了三分钟，我的额头就已经满是汗珠了。走进开着空调的咖啡馆里，我点了一杯冰咖啡。然后上楼朝窗边的桌子走去。虽然店里边开了空调，但因为日晒，窗边还是挺热的。不过，要在四路车发车前找个有空调的地方，而又不会错过汽车，那最佳地点非这里莫属了。

大家都说大都市夏天热，我心想，这是谁主观臆断出来的？神户算是大都市，可到了夏天，我的家乡三丰市，虽然是弹丸之地，也不比神户凉快多少啊！家乡到底是什么时候变得如此之热了呢？在我的记忆中，小时候的夏天应该没有这么热的。小时候我可是天天不着家、在外面疯玩的主儿啊。要是十三年前的夏天也有这么热，那白天我肯定老老实实地待在家里看电视了。

那样一来，我也就不会那么热衷于去神社后山和小朋友们玩捉迷藏和搭房子的游戏了。即使和小朋友们出去玩，也不会超过两个小时，因为那么热的天气，用不了两个小时就精疲力竭了。如果那时候万佑子姐姐说：“咱们回家吧！”我肯定乖乖地就跟着她回家了。