彼时来路（第8/10页）

“少管闲事，别碰这里的东西。”

好好好。

“但有一句话，我一定要说。”我指着小桌说道。

母亲手上拿着一个圆形的调色盘，而桌上放着一个室外专用的方形调色盘。我一看就知道，这个调色盘已经被晾在这儿好几天了，因为格子里的颜料都干透了。插在桃子罐头里的那堆画笔上，也都沾着油彩。

“是谁跟我说，不用的画笔和调色板要定时清洗的？就这么放着真的好吗？”

话音刚落，她那不对称的假眉毛中的一道就竖起来了。

“谁说不用了？我在用啊，这些我都用的。”

母亲从罐头里抽出一支笔尖已经变硬的圆头笔，用它使劲去蘸方形调色盘里干裂的颜料。

我这才想起，我来这里是为了跟她说什么。

“你还记得你当年对我说过什么吗？”

母亲用瑟瑟发抖的手指拿起松节油，倒进调色盘，试图把颜料化开。我继续说道：

“你是这么告诉我的——没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”

握着圆头笔的母亲转向画布，却没有动笔。我不知道她到底要画什么，但画家绝不会在画布上涂抹不必要的色彩。

“你可别跟我说，你不记得了啊。”

母亲这句话成了我的紧箍咒，说我一直坚信着这句话也可以。无论我从事怎样的职业，这句话都在我脑中挥之不去。

母亲放下笔，转身看着我。她噘起嘴，脸上顿时出现深深的法令纹，嘴唇周围也出现了我从没见过的纵纹。我本以为她会连珠炮似的向我发难，没想到她竟向我投来恍惚的视线，喃喃道：

“你在说什么？”

你居然不记得了？我可是一直记着。

母亲视线的焦点总算落在了我的脸上，仿佛才看见我一样，她问道：“话说回来，你还在画画吗？”

“怎么可能。”

其实我还在画，会时不时画点水彩。因为工作的关系，我容易抽出上午的时间。慢跑后要是有空，我就会拿起画笔。

“怎么不去上学？”

“啊？”

事到如今，还提学校干什么？要翻旧账，数落我考不上美术大学吗？

“你今天怎么不去上学？”

啊？

“作业都做完了吗？美术大学最看重平时的作业了。”

我这才意识到，小充口中所谓的“母亲的病”究竟是什么病。

过了好久，我才鼓起勇气，问了另一个问题。这个问题是我必须要问的。

“……你知道我是谁吗？”

母亲皱起眉头，瘦削的脸颊微微抽搐。我一看就知道，她生气了。当年，她经常对我露出这样的表情，我总是偷偷地观察她。

“这还用问吗……你是……”

她大概想不起我的名字了，但自尊心极强的她拒绝承认这个事实。

“你是……我的……女儿啊……”

她在揣摩我的表情。她的眼神好像写满了恐惧与惊慌。

恐怕直到刚才，她才意识到我是她的女儿吧。

她全都忘记了。她把我想忘也忘不了的一切，统统都忘了。

“我去把杯子洗了。”

我扭头不再看她，也想不出别的法子，只能捧着托盘离开了画室。

母亲忘记了夏天的酷暑，没有闻到松节油刺鼻的气味，任汗水模糊了她的妆容，却还是不停地画着，画着与涂鸦无异的画。

我走到厨房，洗了杯子，哭了。

我感觉自己哭了好久好久。然而，透过开放式厨房的垃圾口看到的院子，依然沐浴着夏日午后那灼人的阳光。今天的天气，有如永固黄一般明媚。

少女跑过没有鲜花的院子，是那个留着童花头的女孩。

向日葵图案的连衣裙在风中飞扬。她的腋下夹着一本写生簿。她肯定在寻找夏天的花朵，好完成绘画班的作业。

我去母亲的卧室寻找她要在傍晚吃的药。卧室里也一塌糊涂。衣橱的抽屉都被拉开了，满地都是被她拽出来的连衣裙、围巾和头巾。而她睡的床，是带扶手和升降功能的护理床。

朴素的梳妆台一如十六年前。但母亲把她所有的化妆品都摊在了桌上。

镜子上贴着一张便条，是母亲的笔迹：

杏子PM 2：00

小充把我要来的事情告诉了她，于是她翻箱倒柜，找出像样的衣服穿上，说不定还拼命化了个妆，只为了掩饰自己的衰老。只为了让我承认，她跟十六年前一样，一点都没变。只为了让我觉得，她很正常，没有一丁点问题。