彼时来路（第9/10页）

要不帮她收拾一下？但我转念一想，还是没动手。她当了这么多年的“个性女演员”，而这里就是她的后台休息室。就给她一点面子，假装什么都没看见吧。

我决定再去一趟车站前的超市，买些吃的回来。这是为了多做些菜囤在冰箱里——虽然我的厨艺并不算高明。还得买些用来抹花生酱的面包。再买点桃子，做一大盆糖渍桃子存着吧。

我端着水回到画室。一见到我，妆容已惨不忍睹的母亲便露出警惕的神色。

“我不吃药，脑子会不清楚的。”

“可这是五点要吃的药啊。”

母亲摇了摇头，说：“女儿来了，我得保持清醒。”

看来她又把我当成别人了。只见她扬起下巴，示意我看画布，对不是我的某人说道：

“快看啊，吉田小姐，我画好了。”

然而，画布上只有色彩斑斓的图案。淡红色、浅蓝色与黄色被涂成三根又粗又短的柱子。背景是绿色的。

我傻眼了，不禁往两侧扭头，细细打量这幅画。她想画的到底是什么？

“这画有什么含义？”

她脸上浓得过分的腮红，仿佛是作品大功告成的激动带来的潮红。她用指尖指着画布中央说：“这是我女儿，”一抹阴霾掠过她的眉间，“还没成人就去世的大女儿。”

我都好久没听母亲讲画了，于是决定顺着她的话往下问。

“她叫什么名字？”

母亲顿时一脸愁容。

“是不是叫蓉子呀？”

“对，蓉子。”

她画的是姐姐吗？母亲的解说还没结束，只见她将笔尖往右挪了一点，指向那根蓝色的柱子。

“这是……呃……”她“呃”了好几次，才用长舒一口气的语气说道，“小充。蓝色的是小充，我的儿子。马上就要结婚了。”

哦，原来前面那句话是指着正中间的红色柱子说的。

“那黄色的呢？”

母亲支支吾吾，嘴唇周围又冒出了皱纹。我本想帮她一把，却因为害怕她说出“这是我丈夫”而不敢开口。

这时，母亲说话了。她好像刚想起“这个人”的名字，语速很快，显得很激动。

“杏子。”

“杏子？”我这样回应她，应该没问题吧。

“嗯，杏子。我的小女儿，在美术大学上学。她以后也会跟我一样成为画家。”

能在她的想象中成为美术大学的学生，那也是很光荣的。不，老实交代吧，其实听到这句话，我很高兴。

接着，她指着背景中的绿色说：

“这是孩子们的爸爸，我的丈夫。你看，把他画在这儿多合适啊，因为他总是待在大家后面。然后啊，然后啊……”

母亲抓住了我的手臂。我从没见过这样的她。“吉田小姐”应该就是照顾她的护工吧，想必她平时就是这么跟人家说话的。家里只剩她一个人了，还上了年纪，身体也不好了……但她总算找到了可以说两句体己话的人。这么多年来，她一直都跟刺猬似的，时刻提防着周围，当然不可能向别人敞开心扉。

“这个小白点啊，是我家的猫，特别可爱哦。咦，它上哪儿去了……”

她环视画室，仿佛猫正在某个角落午睡。只见她噘起嘴，却又迅速恢复了原来的表情。这恐怕是因为她本想喊猫的名字，却发现自己想不起来了。

“是小眉眉吧？”

我话音刚落，母亲便双手捂嘴，两只眼睛滴溜溜地一转，简直跟小朋友一样。眼前这个人肯定也有过童年，有过这样的表情。

“呵呵，对，我一下子没想起来。”

母亲凝视着画布，显得无比陶醉。我问：

“那逸子阿姨在哪儿呀？”

“我？”母亲哧哧一笑，用少女般纯真无邪的声音回答，“我不是在这儿嘛！”

“谢谢你呀，老是麻烦你。”

母亲笑着对我说，那是她极少向家人展露的笑容。我明知那是给外人看的假笑，却还是礼节性地回了她一个微笑。她朝我鞠躬，我也朝她点点头。但直到我把脸抬起来，她还没直起身子。

这时，我又想起了一句酝酿许久的话。

我终于有了一家属于自己的店。那是一家夜店，八成会被你皱起眉头打上“低俗”的评语，但那是我拼命工作、牺牲自我换来的，有时甚至还要面临激烈的竞争。为了不成为你口中的低俗女人，我硬生生地让自己活成了刺猬，决不让自己的生活乱套。好不容易，我才有了今天。