一（第2/14页）

兰道太太长有一些带毛的痣，装着巨大的假牙。她说话的腔调像宫廷滑稽戏里的公爵夫人，有一种来自古老的幻想世界的威严。兰道太太是他们的管家，长年住他们家，她把她的猫也带来了。兰道太太负责照顾梅拉尼、乔纳森和维多利亚，妈妈和爸爸去了美国。妈妈是陪爸爸去的，爸爸在作一个巡回演讲旅行。

“寻花旅行！”维多利亚一边用汤匙敲打桌子，一边口齿不清地叫嚷着，她今年五岁。

“把你的面包布丁吃干净，宝贝。”兰道太太说。

在兰道太太的统制下，他们吃很多的面包布丁。兰道太太会做各种家常和新奇的面包布丁，添加无核葡萄干或小甜葡萄干，两者都加或两者都不加；她还在面包布丁的基础烹饪法上衍变出很多新做法，添加橘子酱、枣、无花果、黑醋栗果酱或焖烂的苹果。在面包布丁上，兰道太太有异乎寻常的精湛技巧。有时他们也用冷布丁做茶点。

梅拉尼害怕这些面包布丁。她害怕吃太多的面包布丁会发胖，会没人爱她，她会到死都是处女。她经常汗水淋淋地在同一个噩梦中惊醒，她梦到一个庞大的梅拉尼，趴在面包布丁上就像一具泡肿的浮尸。她握着勺子，把这些要命的面包布丁在碟子里推来推去，只等兰道太太宽阔的后背一转过去，她就狡猾地把碟子里的一多半布丁铲到乔的盘子里。乔纳森吃东西非常镇定，乔纳森吃东西基本不用脑子。

乔纳森以大自然横扫一切的盲力进食，他像一台推倒房屋的坦克把堆成小山的食物打扫干净。他把盘子里的东西吃干净，他把刀叉或者勺叉整齐地摆好，用他的手帕擦嘴，然后就走开去做他的航船模型。梅拉尼十五岁这年夏天，乔纳森十二岁，他对那些航船模型是着迷的投入。

乔纳森是个矮小，肉鼻子，挺漂亮的男孩，戴灰色法兰绒校帽，右边或左边的膝盖上总有刚愈合好的伤疤，伤疤上的痂片总是处于正要脱落的状态。他用配套模件盒制作模型船，小心翼翼地涂刷，组装，配备好船帆、索具，做好的模型船摆在搁物架和壁炉架上，摆得到处都是，这样乔纳森走到哪里都能盯着它们看。他只制作帆船模型。

乔纳森制作三桅帆船，皇家海军“小猎犬”号、皇家海军“博爱”号、皇家海军“胜利”号战列舰以及皇家海军“温泉关”号。这年夏天，乔纳森的手总是粘着黏糊糊的胶水，他的双眼总是凝视着遥远的地方，他看不见现实世界，他在看永远航行在蓝色大海上的帆船，看见帆船偶然停靠的长满椰子树的小岛。乔纳森驾驶着一艘想象的幽灵船，在不为人知的海域上漂荡，被风鼓满的船帆像天鹅展开的翅膀，他脚下是被海水泡咸、晃动不已的甲板，他永远不会踏上干燥的陆地。谁也没有注意到，他的走路姿势已经有点像海员的圆规步了。

大家没有注意到乔纳森看不见他们，像酒瓶底那样又圆又厚的眼镜掩盖了他的眼神。就现实世界而言，他的近视非常严重。眼镜、校帽和膝盖上的伤疤，这一切让见到乔纳森的人不由自主地联想到诺曼和亨利·波恩[8]——男孩侦探。父母亲被乔纳森的外表迷惑了，给他的书柜塞了很多贝格尔[9]系列小说，这些书沾满灰尘，从没打开过。

在这年初夏，梅拉尼从乔的房间里偷了六本崭新的贝格尔小说，坐廉价日间游览车把它们挟带到镇上卖给了一家二手书书店。她这么干是为了有钱买一套假睫毛。梅拉尼疼得流了不少眼泪却没能把假睫毛戴好——睫毛不愿意粘住眼皮，它们从她的指间翻落下去，掉在梳妆台上，像阴毒的毛茸茸的毛虫，它们自己有罪恶的生命力。它们发出无声的控告——贼！小偷！梅拉尼欺骗了大家，它们是这罪孽的酬劳。梅拉尼心怀罪恶感，用很少生火的卧室壁炉烧掉了假睫毛。对梅拉尼来说，事情很清楚，她不能把它们戴好是因为它们是用偷窃得来的钱买的。这年夏天，梅拉尼已经具有了发展完备的罪恶感。