一（第4/14页）

他们的父亲喜欢礼拜天全家都去教堂。在家的日子，有时他也念训诫。他生在索尔福德，不过既然再也不用去想索尔福德，他也乐于扮个殷勤温柔的乡绅。这年夏天，三个孩子和虔诚的兰道太太一起上教堂。兰道太太随身带着她那本膨胀的黑皮祈祷书，如果她拿祈祷书的时候没有多加小心，就会有很多压瘪的干花和蕨类植物的碎片掉出来。维多利亚坐在教堂长椅下的地板上，咕咕叫着，心不在焉地追寻着从兰道太太的祈祷书里飘下来的脱水植物。有时，她咕咕得很大声。

“维多利亚是不是智力迟钝？”梅拉尼猜想，“会不会将来需要我待在家里帮妈妈照顾她，那样，我就永远不能有属于自己的生活了。”

维多利亚会像阁楼里的罗彻斯特太太，是一个藏在后院卧室里的可怕秘密，她能搭儿童积木，玩简单的套件组装玩具和拼木质拼图，玩得快活，但她心灵空洞。维多利亚会把她那张不像样的娃娃脸挤在栏杆上，对着吓怕了的客人咕咕叫。

乔纳森最喜爱的赞美诗是“天父救人有大权能”。教区牧师是个苍白虚弱，喜欢钓鱼的男人，他也经常说些得人如得鱼之类的苍白虚弱的笑话。无论何时，只要牧师按照他对梅拉尼父亲的承诺来看他们，乔纳森就会猛地揪住牧师法衣的缝边要求下个礼拜天一定要唱“天父救人有大权能”。

“我们看看怎么安排。”牧师这样回答。乔纳森镜片后面激动的怒视让他觉得很不自在。

乔纳森在每个礼拜日的早餐和早餐后换衣打扮的时间里都会为了抑制自己内心的期盼而发抖。可是，更经常的是，没有唱那首赞美诗。乔纳森一眼看到挂在墙上狭木槽里的赞美诗编号，他内心的希望就萎谢了。于是，乔纳森爬上“卡迪萨克”号运茶船或者皇家海军“博爱”号的甲板，吹涨船帆的海风让他心情舒畅，他掌舵前进，穿行在蓝蓝的、蓝蓝的大海，慰藉他受了伤害的心灵。牧师欺骗了乔纳森。应该用一支穿索针缝他的嘴。把他拽到后桅顶上，全身脱光，让他待在那里，待上热带漫长的一整天。让他尝尝做猫的滋味。

梅拉尼的祈祷：“求上帝保佑，让我结婚吧，或者，让我拥有性生活。”梅拉尼十三岁的时候放弃了对上帝的信仰。有一天早晨，她醒来，然后发现上帝不在那里了。她上教堂礼拜是为了取悦她的父亲，跪在地上祈祷和拉扯鸡胸叉骨许愿对梅拉尼来说是一样的。兰道太太的祈祷词最令人惊讶：“求上帝保佑，让我记住我是结了婚的人，如果我曾经真的结过婚的话。”兰道太太很清楚用“单方契约”这种美德愚弄上帝是行不通的。“或者，至少，”她继续说，“让我记住我曾经有过性经验。”只是，她的措辞相当不坦率。兰道太太在仪式上的言辞一次比一次简短，她记挂着家里炉上的烤牛排和土豆。不过，每当她的心回到上帝这里时，她都会向上帝道歉。

乔纳森和维多利亚都不祈祷，他们没有什么可以为之祈祷的。维多利亚把坐垫的流苏边撕下来，放在嘴里吃。

梅拉尼十五岁了，非常美丽，却从未和任何男孩外出约会。嗯，举例说吧，朱丽叶十四岁就已经结婚并且为爱情死去了。梅拉尼觉得自己正在变老，她把乳房拢成杯状，顶端是粉红的像白毛兔颤搐的鼻头。梅拉尼心想：“就身体状况来说，我可能正处于我的顶峰，可我无能为力，只能眼看她开始衰退。当然，也可能是开始成熟。”不过，梅拉尼拒绝那些她可能还不够完美的想法。

一天夜里，梅拉尼无法入睡。这是夏日的深夜，那轮红色肿胀的月亮在苹果树枝杈间闪耀，让她一直醒着。床非常热。梅拉尼浑身发痒，她不停地翻身，扭胳膊扭腿，用力捶着枕头。因为失眠，她觉得皮肤刺痛，神经紧张，就像在听一场一百把小刀吱吱响着割一百个碟子的音乐会。最后，她再也无法忍受，从床上爬了起来。