一（第3/14页）

维多利亚对罪恶没有意识，她还根本没有意识。她是一只圆滚滚、咕咕叫的金鸽子。她在日光下打滚，抓蝴蝶，把捉到手的蝴蝶撕成片。维多利亚是野地里的百合花，[10]不纺也不织，可是也不美。兰道太太唱老歌给她听：海港的灯火向我倾诉你的离去，皮卡地遍地玫瑰盛开，可没有一朵能如你。维多利亚听得咯咯笑，她跪坐着，四四方方的小拳头抓着兰道太太的猫。一只肥大傲慢的雄猫，它坐起来就像一张圆形的毛皮矮茶几。也许兰道太太用吃剩的面包布丁喂它。

猫坐在兰道太太的室内拖鞋上，一双缀着红色线绒球的黄毡拖鞋。兰道太太一边给维多利亚唱歌一边编织。

“你在织什么？”维多利亚问。

“开襟毛衣。”

“开景毛衣。”维多利亚很满意自己口齿不清的复述。

“为什么要选黑色，兰道太太？”梅拉尼随口问道，她打开冰箱找橘子汁，加冰块，她在夏日里赤裸的肉脚走过来悄然无声。

“在我这个岁数，”兰道太太叹了一口气，“总会有什么人需要你穿丧服的。就算现在没接到讣告，那也是早晚的事儿。”“晚”的发音无限拉长了，听起来就像压路机压长了舌头——乌安安安安。“怎么能在石头地板上光脚呢，你这不是找死吗，宝贝。”

梅拉尼手里的冰块碎了。

“你知道很多关于死人的事吗？”她问。

“太多了。”兰道太太不愿意再谈这个话题了。

“我觉得死是……是一件很难理解的事情。”梅拉尼说得很慢，她找不到合适的词表达她的意思。

“在你这个岁数自然会这么想的。”

“唱歌！”维多利亚下令了，她用棒棒糖糖球敲兰道太太裹在黑色丝绸里的膝盖。兰道太太听从命令，嗓门调高了。

梅拉尼认为，死是一间地下室小屋，人被关在里面，根本见不到光。

“在我死去之前，会有什么事发生在我身上呢？”她想，“嗯，我想，我会长大，然后我会结婚，我希望我能嫁出去。哦，如果我嫁不出去，那太可怕了。我真愿意现在就四十岁，所有的事情都已经结束了，我已经知道在我身上注定要发生的那些到底是什么。”

梅拉尼的长发扎满白雏菊，她看着镜子里的自己就像是在翻看一张成长相册里的照片。“十五岁的我”，紧接着，是她孩子的照片，属于未来假日的夏季快照。孩子们穿着幼年童子军军装和红色印第安人套裙。宠物犬，玩具小桶和玩具铲，鞋里的细沙。托基小镇？那会是在托基小镇吗？还是会在博内茅斯（中国饭店）？景色清新的斯卡伯勒？

而不是在，比方说，在威尼斯？又会是什么样的宠物犬呢，是约克夏梗还是威尔士短脚柯基犬；是一只血统高贵、鹰钩鼻子的阿富汗猎犬还是一只戴着金项圈的白毛灵缇？

她对着镜里头戴白雏菊的女孩眨了眨棕色的大眼睛，说了她想要的未来：“绝不能是平凡乏味的。不，迷人的。必须是迷人的生活。”

一朵白雏菊从头发里掉下来，掉落在地，像是来自天庭的模糊的神启，略带嘲弄的启示。

这年夏天，他们住在一所乡下的大房子里，每个人都有自己的卧室，另外还有几间空着的客房。后院有一匹设得兰矮种马。梅拉尼卧室的窗外有棵枝条像手指一样捧着月亮的苹果树，她躺在床上正好可以望见它。她的床是邓禄普床垫的单人沙发床，有白色的布艺床头板，铺的和盖的都是条纹布单。

一座有爱德华七世风格人字形山墙的独立的红砖房子，附带占地一到两英亩的庭院；室内有薰衣草香型家具打光料和金钱的香味。梅拉尼是在金钱的香味里长大的，虽然她觉不出钱味怎样在她呼吸的空气中慢慢散开，但她知道自己是个幸运儿，能有银柄发刷，属于她自己的晶体管收音机，礼拜天穿着去教堂的夹克式上衣和裙子都是生丝的，挺括精致，人见人爱，是请妈妈的裁缝缝制的。