第十四章 拉伯雷(第4/5页)

拉伯雷追求新事物的天赋,首先使得他成了一位成功的医学实践家,同样是这种天赋,又使他成了一位成功的小说家。他做了前人不敢问津的事情,开始用普通群众的语言写作,他打破了千年来的旧传统,即认为学者只能用老百姓不懂的语言写作的传统。他先用法语写作,后来,在公元1532年又用不加修饰的地方语写作。

拉伯雷是在何时何地,怎样找到他心爱的两个主人公枷冈杜亚和庞大固埃的呢?我很愿意把这个问题留给文学教授们去议论。也许他们本是什么异教的天神,凭着异类的本性,经受了基督教1500年的迫害与鄙视,形象却存活到现在。

也许拉伯雷是在一阵狂欢的发泄之中创造出他们的。

不管怎么说,拉伯雷为各个民族带来了巨大的欢愉,人们说他为人类的笑声增添了内容。对作家来说,没有什么比这更高的赞誉了。但是,他的作品绝不是现代意义上的“滑稽”作品,它们有着严肃的一面。16世纪前半期教会的血腥统治造成了无数惨剧,拉伯雷的作品通过对人物漫画式的描写,为宽容的事业打出了勇敢的一拳。

作为一位训练有素的神学家,拉伯雷知道怎样避免可能给自己带来麻烦的直接言论。他的处事原则是,一个在铁窗外自由快乐的幽默家,胜过铁窗里的数十个忧伤的改革者。所以他总是避免用过于直白的方式表达自己极不正统的观点。

但是他的敌人非常清楚他要做什么。巴黎索邦神学院指名道姓地谴责他的著作,巴黎国会也把他的书列上了黑名单,没收并焚毁了自己管辖范围内能找到的拉伯雷的所有作品。但是尽管刽子手们活动猖獗(那时他们也是官方的毁书人),《巨人传》仍然是畅销的经典作品。在将近400年的时间里,它一直启迪着那些能够从幽默的智慧和善意的笑声中得到欢愉的人们。然而有些人固执地认为,真理女神的嘴角一旦露出微笑,就不再是个好女人,所以《巨人传》还总是让持有这种观念的人非常恼火。

至于作者拉伯雷本人,过去和现在都被视为“一本书成名的人”。他的朋友杜贝拉家族一直对他非常忠实,据说他那本洪水猛兽般的作品能够问世,就是得益于这家人的“特别关照”。但是拉伯雷一生都保持着谨慎的美德,总是对这个名门望族的宅第抱一种敬而远之的态度。

不过,他曾经冒险来到罗马访问,不但没遭受到任何阻难,反而受到了热情的欢迎。公元1550年他回到了法兰西,住在默顿,3年后离开了人世。

要准确地衡量这样一位人物产生的积极影响,简直是不可能的,他毕竟是一个人,而不是一股电流或者一桶汽油。

有人说他只是一个摧毁者。

也许如此吧。

但是他所处的时代恰恰非常需要一支摧毁旧社会的队伍,而队伍的领头人恰恰应该是伊拉斯谟和拉伯雷这样的人物。

然而,很多即将出现的新建筑,正在和他们企图摧毁的老建筑一样丑陋不堪,这是谁也无法预见的。

反正,无论如何这是下一代人的错。

他们才是一些我们理应责备的人。

他们本来有一个开辟新天地的千载难逢的良好机会。

可是,他们却毁掉了这个好机会,愿主宽恕这些人的灵魂吧。

————————————————————

(1) 分别为英国亨利·菲尔丁(1707—1754)和美国纳撒尼尔·霍桑(1804—1864)的著作。

(2) 在英语中,“铁锹”(spade)这个词还有扑克牌“黑桃”的意思;而“母狗”和“贵妇的狗”则同为lady-dog。

(3) 希罗多德(约前484至前425),古希腊历史学家,有“历史学之父”的美称。

(4) 指比利时中部的天主教卢樊大学,比利时最著名的大学。