第十九章 凡尔登：准备（第7/9页）

法金汉最后发出的命令是：“向凡尔登方向攻击。”这是艺术家的语言，但很容易误导别人。皇储、斯多夫瓦茨拉夫按照自己的理解把这个命令解释为要求占领凡尔登。然而，法金汉的本意，其实就是让德军向凡尔登方向前进。

所有人都期待2月12日发动进攻。晚上，开始下雪，早晨时分大雪还在下。可见性为零，这意味着炮火变成瞎子，于是一切暂停。恶劣天气条件持续了一周，到了2月19日天气才转晴。第二天更好，不仅有太阳而且温暖，泥泞的道路开始变干。至此，德军发动突袭的成分没有了，法军知道德军进攻在即，法国人知道德军最后可能的进攻地点。那天晚上，德利扬像往常一样在离他的两个营的士兵掩体不远的一间小房子里睡下。2月21日黎明，他起床，取下手指上的结婚戒指和一封给妻子的信，交给侍从，他出发去前线。当德军炮火轰击开始的时候，他已经在前线了。一整天，他和士兵们一起忍受着德军炮火的轰击。炮火过后，清点幸存者，德利扬还活着。德军步兵发动攻击，但人数不占绝对优势，法国兵守住了阵地。黑夜降临的时候，德利扬的两个营的兵力，7个陆军中尉都负伤了，大约有100人还能战斗，但他们仍然控制着阵地。

背景：难以愈合的旧伤

在恺撒征服高卢2000年之后，凡尔登再次爆发一场大战，如果恺撒在天之灵知道了这件事，他肯定不会感到奇怪。罗马人对凡尔登这个地方很熟悉，因为凡尔登是军事要地。实际上，罗马人当年称凡尔登是“坚实的堡垒”。如同其罗马名字所示，罗马人将凡尔登当作帝国向外扩张道路上的军事中心。从这个中心出发，罗马人去征服未被征服的部落，当野蛮游牧部落来抢劫时，凡尔登便是避难所。

在罗马时代之前，凡尔登就是重要据点了。凡尔登的重要性，源自它在默兹河上的位置，它的上游源头是北面的阿尔卑斯山脉，蜿蜒流向比利时和荷兰，最后注入北海。地理学者肯定能判断出凡尔登的重要性：即使是铜器时代的旅行者都知道在凡尔登跨越默兹河非常容易，长长的默兹河上几乎找不到第二个如此方便的过河点。在古代，凡尔登就是连接莱茵河、法国中部、巴黎（河中的两个小岛）的关联点。在西欧的大地上穷兵黩武的武士们，总是会不由自主地来到凡尔登。

所以，凡尔登的历史是用鲜血写成的。甚至匈奴帝国国王阿提拉（Attila）也曾洗劫过凡尔登，并烧毁了该城。843年，查理曼大帝的几个孙子发生争执，他们就是在凡尔登这个地方瓜分法兰克帝国的。他们在此达成了《凡尔登条约》，规定法兰克帝国分裂为三个帝国。西面的叫西法兰克，几个世纪后演化成法国。东面的部分就是德国（逐渐地分裂为众多的小国）。这两者之间是一个地形狭长的条状帝国，叫洛泰尔尼亚（Lotharingia，洛林的词源），分给不走运的孙子洛泰尔（Lothair）作为他的领地。洛泰尔尼亚，从今天的荷兰的南部开始，经过古老的王国阿尔萨亚（后来的阿尔萨斯），一直绵延到罗马。它后来变成西法兰克和德国交战的战场，很快从历史中消失了。

根据这段历史，可以不夸张地说，不仅法国和德国，就连这两个国家近1200年争夺默兹河和莱茵河之间领土的历史，都源自凡尔登。

在历史上很长一段时间，凡尔登属于西面的王国。923年，法国变得虚弱，神圣罗马帝国夺取了凡尔登。德国占据凡尔登及其附近的阿尔萨斯、洛林足有600年的历史，这么长的时间应该能解决文化归属问题。但是，16世纪的时候国家的实力对比发生改变。法国变成了一个以巴黎为中心的集权国家，越来越强大。可是，神圣罗马帝国却变得支离破碎而难以保护自己。法国的亨利二世夺取了凡尔登。17世纪的时候，路易十四的重臣红衣主教黎塞留带领法国人夺取了阿尔萨斯、洛林，将法国的国境线向东推至莱茵河。