第十九章 凡尔登：准备（第8/9页）

太阳之王路易十四麾下有塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（SebastienLe Prestre de Vauban），人称世上最伟大的军事工程师。沃邦在莱茵河西岸修建了一系列的堡垒，他把凡尔登当作北面的落脚点。凡尔登原来仅有一个堡垒，他建造了一个堡垒群，堡垒群分布在林木茂盛的山峦间，有崎岖的山路相连，凡尔登镇位于堡垒群的中心，就好像一只大碗中的李子。如果不是大炮技术有了飞速发展，沃邦的杰作根本无法被摧毁，无人能攻取凡尔登。

历史上每次战争都有军队去凡尔登。在“三十年战争”中，它抵御住围攻。1792年，东欧的君主们与大革命后的法国开战，它落入普鲁士人之手。法国很快又将其夺回。但是，德国民族主义的主要目标就是要从拿破仑手中把凡尔登、阿尔萨斯、洛林夺回来。

在1870年的普法战争中，凡尔登是法国东部所有堡垒中最后一个陷落的。德国按照停战协议将凡尔登归还给法国，但扣下了阿尔萨斯和洛林的主要部分——总共大约有5000平方英里（约1.3万平方公里）的土地。从此，恢复这两块土地就是法国的梦想，土地损失带来的伤痛是如此剧烈，以至于法国失去了与德国媾和的任何可能性。在法国协和广场，竖立着斯特拉斯堡市的雕像，它代表着法国失去土地，它上面永久地悬挂着黑纱。

法国的边界向西移动后，在凡尔登与德国之间就没有了屏障。于是，凡尔登成为法国第一道防御线。在19世纪的最后几年里，法国人扩展、加固了凡尔登和其南面的一串堡垒城市（图勒、埃皮纳勒、贝尔福）。施利芬看到这一进展后得出结论，进攻法国唯一可行的路线是通过比利时。

大战前几年，杜沃蒙（Douaumont）、沃克斯（Vaux）这两处凡尔登最大的堡垒上都覆盖着防护壳，当时最重型的大炮也不能将其摧毁。在大战爆发的时候，凡尔登这个词代表着一个10英里（约16公里）宽的军事区，这个军事区被默兹河一分为二，其中包括12个主要堡垒、8个较小型的据点、40处挺着炮口的多面堡。

凡尔登在大战最初的几周里发挥了至关紧要的保护作用。它起到了中流砥柱的作用，当法军从马恩河撤退后，凡尔登抵御德军维持法国防御线不破，这其实也就是设计凡尔登的目的。1914年10月，凡尔登几乎孤零零地伸入德军防线。1915年初，德军想占领凡尔登，但失败了。从此，凡尔登所在的战场平息下来，霞飞则开始削减凡尔登的火力。最终，80%的大炮被转移到其他战场。兵力被削减到相当低的水平，每位在场的军官都暗自吃惊。

截至大战开始的时候，阿尔萨斯、洛林曾被法国人占据，后来又被德国人夺回，其归属难以确定。这两个地区的人口大部分说德语，文化也偏向德国，即使在今天，该地区用德语的地方也比用法语的要多。但是，人心归属混杂。这两个地区在法国大革命期间属于法国，留在法国相当长的时间，所以对共和政体有同情心，不受德国国内的民族主义情绪的影响。普法战争后，柏林直接控制这两个地区，而不像其他德国州一样拥有自治权。人们不喜欢普鲁士人，因为他们看上去像入侵者。另外，大多数阿尔萨斯、洛林的居民是天主教徒，大战前的法国政府比较好战、比较反天主教职者（当时法国的偏见很强大，即使是高级法军军官也被人怀疑），许多人因此对法国存有戒心。

普鲁士人的做法似乎就是在故意把阿尔萨斯、洛林的居民推向法国的怀抱。1913年，一名普鲁士中尉侮辱察贝恩镇的居民，用剑刺伤一名抗议的平民，但柏林方面既没有给予纪律处分，也没有道歉。反柏林的情绪高涨，当地官员的过度反应使局势恶化。1914年8月，人们因为蔑视德国军事当局而没有给予德国总动员令以积极响应。