第一章 溪流（第12/13页）
————————————————————
(1) 诺顿这里提到的欧文就是他的双胞胎兄弟欧文·C．佩利纳，是他一辈子保持密切关系的少数几个成人之一。与诺顿不同，欧文一直很喜欢文学，如今成了知名诗人，在巴德学院担任菲尔德－派提讲座教授，教的就是诗歌。他曾两度获得国家图书奖的诗歌奖，第一次的获奖作品是《昆虫之手与其他诗作》（1985），第二次则是《菲利浦·佩利纳的枕边书》（1995），此外他也曾获得其他许多奖项。欧文的沉默寡言跟诺顿的口若悬河一样，尽人皆知，几年前的圣诞节我去诺顿家时，曾经目睹过他们俩有趣的互动。只见诺顿手里拿着满满一把栗子，边吃边吐壳，指手画脚，天南地北地闲聊，一下子说蝴蝶标本的制作是一门日趋式微的艺术，接着又提起某个脱口秀节目具有奇怪的吸引力，对面坐着跟他长得一模一样的闷葫芦欧文，只会偶尔咕哝呢喃两句，表达赞同或反对之意。可悲的是，此刻诺顿与其兄弟已经分道扬镳，无法和解。接下来，读者会看到他们突然闹翻、兄弟之情毁灭殆尽的过程，而这一切，都缘自一次诺顿迄今仍无法释怀的背叛行径。(2) 欧文·佩利纳曾为母亲与母亲之死写过一篇相当可爱的诗作；那是他第三本诗集《天蛾与蜂蜜》（1986）的第一首诗。(3) 译者注：例如把tea改成eat，把won改成now。(4) 译者注：正念和反念都一样的句子，例如Madam I'm Adam。(5) 如果西比尔·玛莉亚·佩利纳（1893——1945）晚五十年出生，她的人生际遇会有何不同？这个问题只能借由想象来回答。她在西北大学就读时期的老师，也就是伟大的医学院教授兼解剖学家艾赛亚·威金森，曾在1911年写给同事的信件里提起她：这名学生有许多天赋，优雅、有技巧。她没有办法做医学研究工作，实在是科学界的损失。我甚至曾劝她考虑跟着教会教士到外国传教，与国内任何大学相较，她都能获得更多的独立性与机会。然而她拒绝了。理由到底是放不下家人（许多女学生都有这个缺点），还是怕工作环境充满不确定性而受苦，我无法确定。不管选择做什么事，她当然都能胜任，只是我认为她原有的保守心态会困住她，让她成为工作不具挑战性的乡下小医生。（请参阅弗朗西斯·克拉普编辑的《医界人生：艾赛亚·威金森书信集》。纽约：哥伦比亚大学出版社，1984年）西比尔的人生被威金森不幸言中，前途黯淡。《罗彻斯特花絮报》为她刊登的讣闻简短而可悲，对她来讲简直是一种污辱：“佩利纳医生在罗彻斯特行医三十余年……终身未嫁，身后也无子嗣。”然而，西比尔身后的确留有遗绪；诺顿他自己说过不止一次，就是姑姑让他初次见识到科学发现是如此奇妙，充满各种可能性。所以，尽管西比尔的梦想受阻，但我们可以说全球医界最伟大的思想家之一帮她实现了美梦：诺顿的成就已经远远超过她原本的能力范围。(6) 就这点而言，我的意见恐怕与诺顿相左，但我希望由读者来断定谁对谁错。以下是从那本书摘录的诺顿简介：亚伯拉罕·诺顿·佩利纳，1924年生于美国印第安纳州林登镇，目前住在美国马里兰州贝塞斯达镇。重要性：七分。［编者按：重要性是用最低一分，最高十分来计算的。伽利略是十分，令人困惑的是，沙克（Jonas Salk）居然也是十分。但是哥白尼只有八分。］过去，大家都说没有人能长生不老，但你知道实际上有一群人例外吗？是真的！目前与五十几个领养来的小孩住在马里兰州的佩利纳医生，于20世纪50年代初发现了一个不会老化的部族——因为他们吃了一种罕见的海龟！此一研究让佩利纳医生赢得1974年的诺贝尔医学奖。