2 战争（第5/21页）

奥里刚好瞄准了我唯一的软肋，让我根本无从拒绝。政府勒令关闭电台，只剩下两个频道不厌其烦地轮播乡村老歌，即便用我外婆的标准看也过时了。战后第二年，我实在腻味透了那些尽用树木和水桶之类比喻的老情歌。我想听鲍勃·迪伦、保罗·西蒙和约翰尼·卡什，甚至没有意识到我是如此想念他们。奥里第一次让我下车就带我穿过码头，走向那条三条腿的杂种狗，它看守着一只倒扣下来的板条箱，他让我尽情浏览深藏不露的好货色，全部按照字母顺序排列，翻译得牛头不对马嘴的歌词抄写在信纸上，仔细地折叠好，塞进卡带盒里。不知道他有什么法术，竟然还有一个随声听，就凭这个，和他约会也算值了，所以，我们坐在他家桌子底下的地板上，一人戴一只耳塞，他让我欣赏他的藏品，并把他的手搁在我的大腿上。

我攒了好几个星期的钱，打算买一盒保罗·西蒙的《恩赐之地》，他说：“在打仗呢，你的钱没用了。”然后就吻了我。我记得那个吻让我吃了一惊，惊讶于他嘴唇的干燥和嘴里的湿润竟是如此不同，他吻我的时候我在想这个，之后还在想。

我们吻了三个多月，其间，我的音乐收藏品扩增三倍，可奥里就像那个年纪的很多男孩一样，突然消失了。我借了他的随声听，一连三个晚上都跑去我们常去的咖啡店，想把它还给他，最终，有人对我说他走了，他们也不知道他是被征入伍了，还是逃脱兵役了。我随身带着随声听，睡觉时也抱着，那或许能代表我想念他，但在其他物事接二连三地消失之前，他消失的事实是不可能被遗忘的。

那些年，我放任自己沉沦在无法无天却无伤大雅的战时世界里，外公却始终相信战争很快就会结束，假装什么都没有被改变。现在我知道了，对他来说，和战局相比，失去老虎才是真正的打击；但我不知道的是，他的乐观与我的表现、与他拒绝承认他已经失去了我─至少有一阵子是─有没有太大关系呢？我们很少看到对方，后来许多年里都对此避而不谈，但我知道他的日常规矩都照旧进行，没有受战争影响，没有丝毫动摇：早餐时看报纸，喝我外婆煮的土耳其咖啡；私人通信都按照他的地址簿里的字母顺序排列；步行去市场买新鲜水果─随着战事推进，能买到什么就是什么，只要别空手回家就行；每周一和周三下午，他在大学里做一次讲座；午餐后要午睡；少许运动；在厨房餐桌旁吃点心，通常都是葵花籽；然后，在起居室里陪我妈和外婆待一两个钟头，有时聊天，有时不说话，只是坐着；晚餐，之后阅读一小时；上床睡觉。

我们有交流，但总是缺乏互相怜悯，总是没有意识到很多事情已是今非昔比。有一次，他强迫我留在家里，和大家一起过圣诞家庭聚会，我灌了一晚上干邑，因为我太清楚他不会当着客人的面训斥我。还有一次，我和奥里在一台破自动售货机后面亲热良久，回到家已是凌晨四点，眼线晕了，头发乱了，却发现外公在屋外的人行道上，刚刚看完急诊归来，正以儒雅风度推挡一个长腿金发美女的迫近，我很快反应过来，那是一个妓女。

“你瞧，我的外孙女来了。”我走近时听到他这么说，那口气真像个溺水的绝望人。他眼角的皱纹立刻舒展开来，显然松了一口气，在此之前我决不指望夜半归家时会有这样的待遇。我迈上人行道，站到他身旁，他立刻抓牢我的胳膊。“就是她，”他欢快地说道，“你瞧，她来了。”

“滚开。”我对妓女说，并且极其清醒地发觉自己的胸罩岌岌可危，只剩下一只背钩勉强搭住搭扣，随时都有可能松开，让这个场景更为尴尬。