第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第10/11页）

*　*　*

终于到了和陆军招募员面对面的时候了，我做出的所有选择都像是决定晚餐要吃什么那样顺理成章，而出发点并不都是“责任、荣誉和国家”。

加入明尼苏达国民警卫队能帮我支付一半的学费，每个月还有几百美元的津贴。如果我大学毕业之后决定继续留在这里，他们还会给我提供一个职位。我的军队职业选择（宪兵）也是由钱来决定的——宪兵会有一笔2000美元的奖励。

离开明尼苏达前往亚拉巴马接受基础训练的那段时间就像被扔进冰冷的河水里一样可怕。我们这个团体就像一个大熔炉，大家来自全国各地，性格不同，文化不同，社会背景也不相同。整个环境既不舒适也不熟悉。我比大多数的操练官都更懂得如何行进、射击、分析地图以及背诵领导力的原则。但是这可不是高中时代，这些人也不是大一新生。

同操练官的训练节奏与方式相比，我父亲那种强硬的教育方式都算不上什么了。在训练当中，我的头发全部被剃光了，所有的自由都被剥夺了，所有的决定都由不得我，不经过允许甚至不能上厕所。

吃饭仅仅是维持生命的一个必要的步骤，仅此而已。我们没有任何交际活动。不听从指挥就会招致严厉的斥责。日常训练项目中常常会有“小林丸”测试（不可能完成的任务），这种测试一开始给出的条件就是不合理的。

后来我明白了，这种测试是有很重要的作用的：在实际战争中，任何事情都有可能发生，情况会非常混乱。如果一个人在训练当中，连这种提前准备好的不合理性都承受不了的话，那就根本上不了战场。虽然知道这些不合理性都是提前准备好的，对我们来说仍然是艰巨的挑战。

在基本的军规方面我可算得上是专家了，可我并不知道在承受压力的情况下如何表现英勇。我们的第一堂课是学习立正，对我来说这就是小儿科。但是压力使这一简单的任务变成了量子力学般复杂的事情。我站在那儿，心跳加速，不自觉地将手紧紧握成拳头，而不是像之前学的那样保持双手放松并轻轻弯曲的状态。这被一个操练官看见了，马上便招来一顿斥责。“嘿，看这个人，操练官，”他用美国南方人那种拉长腔调的语气朝他的同伴喊道，“他看起来是要把别人打倒的架势！松开拳头，用正确的姿势立正！”

17周的基础训练和宪兵课程给我留下很多难忘的经历，但总的来说，那是一段艰苦、困难而又拘束的生活。

这段经历让我对艰难困苦有了全新的理解。

在家时，去参加周日弥撒这件事就是一件无趣的日常琐事；然而在部队里，这是一件令人宽慰的事情。在家时，我可以不理睬那些让我觉得烦的人。然而在部队，我要学着和这种人合作共事，而且事实证明我是可以做到的。在家时，我觉得如果每天睡不够8个小时的话我是没办法工作的，然而在部队，我发现，即使只睡了4个小时，我的身体和思想都比以前要活跃得多。归根结底，我在这里发现了另一种生活方式，并且全身心地去体验它，那种精神一直激励着我以后的生活——包括参加伊拉克战争那段时期以及与病魔抗争的时期。

最重要的是，我意识到“活在当下”的重要意义。在每次艰苦的体能训练之后，一个人站在浴室里的时候，或者艰难的一天结束后，躺在床上的时候，再或者野外训练，躺在地上仰望星空的时候，我就不断地对自己重复这句话。当时，这句话是管用的；现在，它仍然管用。

*　*　*

在我被确诊患有癌症之前的18个月里，我被暂时分配到了明尼苏达州。在那段时间里，克莉丝汀无助地看着她的父亲与前列腺癌作斗争。他的病情有过几年的缓解期，但是如今又复发了，情况很不乐观。怀着对未来的不确定以及对克莉丝汀的怜爱，我做出了一个让其他军官大跌眼镜的职业选择。