第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第8/11页）

他竟然又重复了一遍，这话就像一根带电的赶牛棒戳中了我。随后，另一个男生也跟着起哄，接着其他男生也纷纷加入这场哄闹。我想让大家把这当作一个玩笑，于是就说：“不错啊，肖恩，这玩笑挺有意思。”

“少来啦，韦伯。别假装没有这回事儿啦，兄弟。”他回答说。

然后他又扯着嗓子对着天花板喊道：“大家洗澡的时候最好带上有绳儿的肥皂，防着点儿韦伯，省得他在你背后攻击你。”当时我感觉胸部就像受了一记重拳，于是立刻冲出了储物室，祷告上帝让这件事到此为止吧。

然而这才只是个开始。

在高一接下来的时间以及高二整整一年里，我都因为这件事而被奚落。在我高三时，学校与一所女子中学合并改名为克热汀-德拉姆学校之后，对我的这种嘲弄仍在继续。

这种经历是很难客观地去描述的。其实我并不是一直被大多数同学不停地欺负。这种嘲弄也只是间歇性的，而在风平浪静的时候我的心里往往就充满了恐惧。

不管我说什么或做什么——比如，一笑置之，沉默不语，不以为然，或是指责他们无凭无据，以武力相威胁——这些都无法让这场噩梦结束。当发现口头上的嘲弄已经不足以激怒我之后，有人就在我的储物柜上刻上“小鸡鸡”和“鸡鸡男”。

我妈妈想让学校管理层出面解决这件事情，结果却让我受到新一轮的嘲弄，比如“看啊，还得让他妈妈出面来帮他解决问题”。

这是我一生当中遇到过的最痛苦最棘手的社交问题。我再也不想回到那段时期了，但是现在回头想想，那段经历其实给我留下了宝贵的财富：我锻炼了自己的危机处理能力，而这种能力对我以后的生活至关重要。

我读高一那年，来自家里的压力也很大。我的母亲受够了父亲的饮酒问题，以及他给这个家带来的影响。其实父亲并不会喝醉之后打人或者酗酒成瘾，但是饮酒对他来说已经不是一种调剂了。他的工作因此受到了影响，还和另一个女人有染。他不止一次在车道上撒酒疯，差点儿把警察都招来了。母亲把他赶出了家门，说他如果不把酒戒了，就永远别再进家门。

父亲和母亲分居四个月了，我们不知道父亲还会不会回来，但是说实话，我觉得无所谓。尽管我们都知道，父母之所以分居，问题并不仅仅在于父亲饮酒这件事儿，但这都不重要了。每天看着母亲躲在黑暗的角落里默默地掉眼泪，我们就非常气愤，特别想保护她。

面对家里和学校里的这些事情，我甚至有过自杀的念头。这似乎是个很好的解决办法，能让我感到些许安慰。

接下来的几周，我一遍一遍地在脑子里设想自杀的场景，最后得出的结论是自杀实际上并不能解决问题。我并没有得精神病。我完全有能力面对困难。考虑到我所处的境况，自杀只是一种自私而懦弱的选择，只会给爱我的人带来更多的痛苦，所以我决定放弃这个念头。

*　*　*

我的军人生涯在我进入傻瓜高中读书的那年就开始了，这所学校有一百年历史的军事化管理传统。

早早地就开始军队生活似乎意味着这是我生来就应该做的。我不知道如何来反驳这种观点，但实际上这种观点是完全错误的。从军的这23年以来，我的每一个决定都是深思熟虑后做出的选择，我的每一个抉择背后都有过强烈的自我怀疑和焦虑。

你们可能在我成年后的生活中看不到这些，但是在刚开始的那8年里，我对军队生活是非常惶惑的。在我刚穿上军装的那段时期，我根本就不是什么道德模范和纪律标兵。

在高中，我并不是那种一心想着将来要在军队建功立业的学生，我跟大多数来自圣弗朗西斯·德·赛尔斯小学的学生们一样，平凡无奇。被称作“初级预备军官训练团（JROTC）”的军事训练是自愿报名的，我起初不太愿意参加。我对此唯一的了解和参考可能就是1981年那部叫作《勇者无敌》的电影。在这部电影里，学生们造了反，接管了高中，并且在他们的小镇上引发了一场战争。