第一部（第18/32页）
德·罗尔先生不用任何过渡就讲起他前天在维也纳看戏的经历，说主角走上舞台，慢慢悠悠地摘下令人赞叹的头盔，放到桌子上，扮演主角的演员已经上了年纪，可以看见他摘取头盔的手在颤抖，随后他却把双手高高举起，他的手当然还在颤抖，站在他左右两侧的情侣也把双手高高举起，这俩人的手在做什么，也在颤抖，别急，精彩的还在后头，主角的亲信从后面溜到前面，跟这三个人站成一排，把他的双手高高举起，这双手当然也在颤抖，现在就有八只手高举在空中颤抖。
满桌的人都哈哈大笑。德·罗尔先生一脸的无辜，仿佛谁也不能责怪他制造了笑声。从头型看，他像东方人，但又无法把他当成东方人。一张青春尚存的脸，首先是有汉子气质，大鼻子，嘴巴几乎不存在，短发紧贴头皮，一双黑眼睛，眼光拒人于千里之外，他整个人显得很单纯，即便充满了力量。这个青春尚存的男人不会跟着别人的感觉走。他会保持自我。歌德在脑子里进行争辩。他无法抵挡这个想法。他马上就沉湎于这一感受。他必须走了。目光最说明问题，他还必须研究他的目光。但不是现在。现在赶紧走！！！
歌德凑在乌尔莉克母亲的耳边小声说道： 明天见。今天很愉快。谢谢。说完就轻轻按着她的肩膀，让她坐在椅子上别动，别惊动他人。没等众人把那八只举在空中颤抖的手笑个够，他就走了出去。乌尔莉克也笑了，跟着别人一起笑，她可以说笑得天真无邪。难道他应该规定她什么可以笑什么不可以笑吗？是的，他心里头自动给出了答案。他想收回这答案。但是又觉得自己太虚伪。出门之前他还看到一幕： 德·罗尔先生把手臂搭在乌尔莉克坐的那张椅子的靠背上。因为他觉得现在有必要赶紧走，所以他没看清楚德·罗尔的手仅仅放在椅背上或者已经揽着她的背或者腰。但是他还听见德·罗尔旁若无人地大声对她说： Il y a quelque chose dans l'air entre nous(19)。说着就把脸伸过去，仿佛她是医生，必须给看看他的炎症严重不严重。她也真给他看，仿佛她是他的医生。他的伸脸哑剧有一种挡不住的魅力。他最后听到的一句话又出自德·罗尔先生之口： 最次的戏剧也总比最好的无所事事好。这又是维也纳人的想法。歌德走出门，马上走到对面，回到他的房间。
现在做什么？怎么办？去哪儿？不能留在这里吧。施塔德尔曼在睡觉。约翰在睡觉。自己动手装箱子？
明知自己该做什么却又迟迟不做，这就是灾难。
他在捕风捉影。这点他一直很清楚，但他从不承认。没影的事。绝对没影的事。第一年就败局已定。这丁点有等于无，又化为无，这丁点有作为无的时间越长，就变得越重要，就变成最重要和最最重要，直到它充实你的心灵、主宰你的头脑，让你飘飘欲仙，把你抛向九天，终究只是为了让你摔得更惨。他的心怦怦直跳。他捶击自己的胸膛。他不得不推开一扇窗户，呼吸一点新鲜空气，活动一下胳膊，他感觉有些想法能让人窒息。他不能需要多少空气就吸进多少空气。他只能哈气，只能浅呼吸，只能用胸腔呼吸。他有一个早就得到验证的生活规律： 如果感觉自己站在斜坡，如果感觉自己站不稳、向着深渊摇摇欲坠——你就会不知所措，根深蒂固的恐惧就会涌上心头，你会恐惧自己坠入赤贫的深渊。没有什么比不幸的爱情更让人可怜。写下来。别人有苦说不出，我却神赐天赋，能够说出自己的痛苦语出(20)。这是什么好处： 你必须做到能够一枪打死自己。必须说出自己如何痛苦，这是遭受酷刑。绿蒂为你的维特取下挂在墙上的手枪，然后擦得干干净净，递给她的阿尔伯特，让阿尔伯特把枪递给维特，以便维特用那把让绿蒂擦得干干净净的手枪结束他肮脏的生命。痛苦很肮脏。痛苦使人肮脏。走投无路的时候，除了死亡，没有别的净化方式。你去写作中避难……你还从未有过痛苦，从未有过。贝勒普施夫人。她给你写一封封长达二十页的信。二十年了。她的信你已经好长时间读不下去了。一个可怜的、烦人的、让痛苦弄得肮脏不堪的女人。她来到人世，就是要爱你，就是等着你听她倾诉——哪怕就一秒钟，这是她的原话。怜悯与厌恶为邻。你现在可以给乌尔莉克·封·莱韦措写二十页的长信，你可以威胁她，说她会源源不断地收到长达二十页的信，因为你不会开枪自杀，你不得不拼命写作。那个无名青年说十七种语言。哪方面他都得俯视你。近卫军的身材。估计一米九一。瘦削，但一点不显干瘪。他的脸既不嫌窄，也不嫌宽，骨骼比肉明显。他的下巴很宽，但是，偏薄的嘴唇上方有一撇飞扬的小胡子，足以和这宽阔的下巴分庭抗礼。他的鼻子偏大，但没有因为出现弯曲而增添生气。充满嘲讽意味的高挑眉毛。紫罗兰色围巾上面有一颗钻石。也许是绿宝石。她眼睛的颜色。这样很搭配，他们俩单独在一起的时候就会发现这点，他们会为此庆祝，为此欢呼。今天您看着很帅，昨天他接她去林荫道散步的时候她这么对他说，她没有说： 您很帅。他保养得好。看着很帅。无数的报纸都说他看着很帅。他们对他的帅气大惊小怪，这明摆着是看不起他。夸他帅气的赞歌压不住一个声音： 看在你是老头子的份上，我们夸你帅。在你这种年龄，议论你的外貌的话都不是什么好话。不仅仅是议论外貌的时候你听不到好话。看看拜伦和司各特，他们才是风云人物。vieux jeu(21)。但这不是新鲜事，也不是坏事。也许是坏事，但并不致命。成为老人不是一件要命的事情。写下来。糟糕的是你不可以再恋爱。你可以去爱，只是你要习惯不再被人爱，永远不再被人爱。给贝勒普施夫人写信，她名叫伊索尔德，告诉她，现在你理解她，现在你知道你当初如何用置之不理、如何用转变为厌恶的怜悯折磨她。我爱别人，别人不爱我，不能发生这样的事情。在此之前他还没有领教过命运之神如何粗制滥造。乌尔莉克来到人间，接受培养，就是为了让他有这么一次经历。这不是她生命的唯一意义。她会作为德·罗尔夫人名扬欧洲。成为德·罗尔夫人之前，她只是顺便行使了这一功能，让你体验许多人在你这里得到的体验，让你知道我爱的人不爱我是什么滋味。你曾毫无体验地写下这么一句话： 现在是人不爱我，我不爱人，只有死神站在角落等着我。只有当你爱上别人、别人却不理睬甚至拒斥你的爱的时候，无人爱你才成为命运之神的无耻安排。如果创世活动旨在让世界，让世界上的生活变得可以忍受，造物主通过摩西传给人类的指令中就缺了最重要的一条： 你不可去爱。这是第一诫。可能因为摩西爬上海拔两千两百四十四米的立法山的时候太累了，根本就没有听见主宣布的第一诫。这是一个悲剧性的错误，永远无法弥补。如果摩西从西奈山带回这第一诫，除了悲剧，人类什么都不缺。任何悲剧的起源都逃不脱爱情。本来人类可以轻轻松松过上没有爱情的日子！人类的繁衍从来不需要爱情。既然如此，爱情何用？爱情让我们注意到我们不再生活在天堂。爱情让任何人都无法逃脱痛苦。谁也无法逃脱。主有足够的智慧。我是一个有妒忌心的上帝，这是他说的话。