凝望窗外一则故事（第7/11页）

“光着脚你会受凉的，”她缓过神来说，“你哥哥上床了吗？”

“他睡了。妈妈，我想跟你说件事。”我等待着，想让妈妈在窗边给我挪出一块地方来。妈妈腾出了一个温馨的角落，我蹭了过去。“爸爸去了巴黎，”我说，“你知道他拿了哪个手提箱吗？”

她没吭声。在夜晚的寂静中，我们久久地凝视着窗外细雨飘飘的街道。

3

我外祖母的公寓在希什利清真寺旁边，某路电车的终点站。现在，这座广场已经挤满了小巴士和长途巴士；周遭是高大丑陋的建筑物和各式各样的店铺，而且涂满了各种标记。午餐时分，人们像蚂蚁一样从写字楼涌上人行道。过去，这里是毗邻欧洲的市郊。从我们家走到这座铺满鹅卵石的广场，只需要十五分钟。我们常和母亲手拉着手走在菩提树和桑葚树下，仿佛漫步于乡间地头。

外祖母住在一栋四层石头和水泥混建的楼房里。它看上去就像一个侧立的火柴盒，西面冲着伊斯坦布尔，背后是桑树成林的山丘。丈夫死了，且三个女儿陆续结婚后，她就独自住在这栋楼的一间房屋内，里面摆满了衣柜、桌子、盘碟和钢琴及其他林林总总的家具。我的姨妈总是给她做好饭送去，或是装在金属饭盒里，叫她的司机带去。外祖母不仅不乐意下两层楼梯，到厨房里去做饭，就是其他任何房间，她也从来都不去。那些空房都铺着厚厚的地毯，已经布满了灰尘和蜘蛛网。一如她的母亲在一栋木质官邸中孤独终老，我的外祖母也染上了一种怪异的孤独症，甚至于见不得护理人员或钟点工进出她的房间。

那天我们去看她。母亲按了门铃后等了很久，又用力地敲打那扇大铁门，外祖母这才打开二层那锈迹斑斑的百叶窗。从那里可以望见清真寺。她低头看着我们，但因为常常不相信自己的眼力（她视力不济，看不清稍远点的东西），所以喊我们，让我们向她挥挥手。

“孩子们，到门口去，那样姥姥才能看到你们。”母亲说着，便和我们一起走到人行道中间，挥手喊道：“亲爱的妈妈，是我和孩子们，是我们哪，你能听到吗？”

从她甜蜜开心的笑容里，我们知道她认出来了。她的身影随即从窗边消失，走进房间，从枕头下拿出一大把钥匙，用报纸包好，再从窗户里扔下来。哥哥和我推搡着，跑去抢那把钥匙。

哥哥的胳膊还没好，所以他慢了点，我先抢到了钥匙，把它递给了母亲。折腾了老半天，母亲才好不容易将那扇大铁门打开。我们三个人一起费力推开了它。黑暗中，一阵怪味扑面而来。这气味我决不想再闻第二次。那是一种发霉、腐朽、储满灰尘、年久凝浊的空气。房门的右边有个衣架，外祖母一直将外祖父的毡帽和皮领外套挂在上面，让惯偷们以为这屋里住着男人。角落里还放着双总是令我有些害怕的高筒靴。

不一会儿，我们远远地看见外祖母裹着一缕惨白的阳光，站在二层木质楼梯的尽头。她看上去像个幽灵，拄着拐杖，但仪态依然优雅。她站在那里，光线穿过磨砂门，惨淡地照在她的身上。

顺着吱吱作响的楼梯向上走，母亲和外祖母一言不发。（以往母亲有时会问：“亲爱的妈妈，你还好吗？”或者，“亲爱的妈妈，我很想念你。外面很冷，妈妈！”）走到楼上后，我吻了吻外祖母的手，竭力不去看她的脸和她手腕上的那块偌大的胎记。但是，她嘴里仅剩的那几颗牙，还有她长长的下巴和脸上浓密的汗毛，仍让我们感到恐惧。因此，一进屋，我们立刻躲到了妈妈身后。而外祖母，又回到了床上。每天大部分时间，她都穿着睡袍和毛背心躺在那里。她看着我们笑了笑，那眼神的意思是，好啦，来给我逗逗乐吧！