没有生活的生活(第4/6页)

岛木难道也干这活儿吗?

在意想不到的地方往往会有意想不到的工作。

地下室的小酒馆、小餐馆开门前,趁着店里还没人,迅速把活干完就走,不会遇见任何人。

“那个叫老健的人长得很文雅吗?”美根子问。

“不知道。”

“他在哪儿?”

“住在文的棚子里。”

“他的棚子在哪儿?”

“不在这儿,你问别人去。”女人显出不耐烦的样子,开始往自己的棚子走。

“他什么时候在棚子里?”

“不知道。现在大概出去了,早上没事睡觉吧。”

一群小孩子叫喊着跑过来,撞在美根子身上。他们用碎木片当手枪,玩西部片游戏。美根子看着木片手枪和孩子们一本正经的表情。

那儿的棚子里有人进进出出,那些棚子不是正经八百的房间,都用什么东西支在路上。

虽然美根子穿着漂亮鲜艳的服装,与这里的环境气氛极不相称,但没有人好奇地关注她,没人理睬她。

美根子决心无论如何要找到老健住的文的棚子,便皱着猫一样短小的脸庞走去。她从去年夏天开始,一直在怀疑岛木自杀的隅田川上来回找寻;最近听说岛木从浅草跑到筑地,又在拣破烂的棚子集中的河边找了好几趟,所以对这一带的环境比较熟悉。

这儿的河流不是大川的支流。沿着从银座四条街通往歌舞伎座的电车路一直走,就是去大川岸边的胜閧桥,那一带污水沟一样的小河纵横交错,桥下和河岸上散落着拣破烂人的窝棚。

顺着河边从新桥往东银座走不多远,便是昭和大街的桥。桥上排着许多垃圾车,拣破烂的在破纸堆里扒拉着。桥下浮荡着垃圾船。桥的一角堆满垃圾,腐烂的榻榻米搭靠在桥栏杆上。

银座就在附近……美根子第一次看到这些景象时愕然不已。

拣破烂的把昭和大街的桥栏两边作为堆放东西或者分拣垃圾的场所,这已经让美根子不可理解,她还在筑地一座桥上看见一个男人埋头使劲地把旧铁钉等废铁砸扁。在人来人往的桥上,满不在乎地敲打别人扔掉的或者从火灾废墟上拣来的破铜烂铁能过日子吗?用刨花板盖棚子,这样的钉子用得上,可能有人买。

美根子想,岛木舍身的东京底层真有各种各样拣破烂的活神仙啊。

昭和大街汐留车站一侧也是垃圾成山。

美根子的印象里,过了汐先桥,在沿着汐留车站长长水泥墙的河边道路上漫步,可以望见对岸的滨离宫。通往滨离宫的漂亮石桥与危险的老木桥汐先桥并排架在河上,形成鲜明的对照。过汐先桥,道路的右边是汐留车站的长墙,左边的河岸排列着拣破烂的人的棚子,对岸是离宫蓊郁翠绿的树丛、奇异精巧的山石。

棚户区也有两三家废铁站、土建社,但怎么跟对岸的离宫相比呢?

棚户区的尽头是船街。所有的船顶都用木板钉得严实,实际上就是水上浮宅,比岸上的棚子宽敞得多,完全可以住人。一条船有的住两三户人家,还有船上理发馆、小酒馆。一条小河的两岸,一边是离宫,一边是贫民窟,天壤之别。这种景象,并不鲜见。

东京都中央菜市场前面也是一片破旧的小木屋。而且从筑地到小田原町、明石町沿途,河岸和桥下遍地树叶、垃圾,脏乱不堪。从四壁萧然的棚子里可以望见巍然矗立的东京剧场、筑地本愿寺、天主教堂、圣路加医院和美军医院。筑地的高级日餐馆、艺伎馆近在咫尺。银座高楼大厦的屋顶也历历在目,一到晚上,霓虹灯闪烁耀眼。但是,棚子的住户们就像对美根子艳丽的服装视而不见一样,对都市的繁华无动于衷、麻木不仁。

棚子前放着运木屑的车子,没有车子的人就用竹笼,没有竹笼的人就用炭包背着搬运。