后期小说（第8/12页）

“去年，我母亲觉得她就要有一个小宝宝了。她跟爸爸和我谈到这个。”他自豪地说，“我们都希望是个女孩，我负责选名字。大家都非常高兴。我找出了所有的旧玩具——电动火车，还有那些卡车……我想给她取名叫‘克蕾斯塔’——怎么样？这个女孩名字有没有打动你？这名字使我想到一些漂亮又高雅的东西。”

“孩子生下来就死了吗？”

即使是跟约翰在一起，休的耳朵也变红了；他用冰凉的手触碰着耳朵。“没有。其实是一种他们称作‘肿瘤’的东西，那就是发生在我母亲身上的事。他们不得不在这里的医院给她开刀，”他显得局促不安起来，声音变得很低，“然后，她身上发生了他们所说的‘生命变化’。”这些词对休来说，十分可怕。“在那之后她就变得忧郁了。爸爸说，这对她的神经系统是一场打击。这种情况通常发生在女士们身上，她的表现就是忧郁，而且每况愈下。”

尽管厨房里没有红色，哪个角落都看不到红色，但休依旧觉得在接近“另一个时候”。

“有一天，她似乎失去信心了——那是去年秋天的时候，”休的眼睛睁得很大，迸射着光芒，他又一次走上楼梯，打开了浴室的门，把手放在眼睛上，来遮挡记忆，“她试着去伤害自己，我放学回来的时候，发现了她。”

约翰跟了上来，小心地抚摸着休那罩着运动衫的胳膊。

“别担心。因为情绪低落和忧郁，很多人都必须要去医院的。这可能发生在任何人身上。”

“我们必须把她安置在医院里——最好的医院里。”对于漫长往昔的记忆，受到迟钝阴暗的孤独感所玷污，就跟那永远令人无法忘怀的“另一个时候”一般残忍——那究竟持续了多久？在医院里，妈妈能四处走动，她总是穿着鞋。

约翰很谨慎地说：“这个派的味道毫无疑问，很棒。”

“我妈妈是个很棒的厨师。她会烘焙像猪肉派和鲑鱼面包这样的东西，以及牛排、热狗。”

“我讨厌吃了就走。”约翰说。

休极端害怕被孤身一人抛下来，因为他已经感觉到自己重重跳动的心脏发出来的警告声。

“别走，”他恳求道，“我们再聊一会儿吧。”

“聊些什么？”

休不能告诉他，即使是约翰·莱尼也不行。他不能告诉任何人这幢空屋子的事情和以前的惨状。“我从来没哭过，你哭过吗？”他问约翰。

“我有时候会哭的。”约翰承认。

“我希望在母亲离开的日子里跟你可以更熟一些。以前，爸爸和我几乎每个周六都去打猎。我们以鹌鹑和鸽子为食——我打赌，你会喜欢那样子的。”他用更低的声音补充道，“在星期天，我们会去医院。”

约翰说：“出售这些票是个十分棘手的任务。很多人都没兴趣去看高中合唱团俱乐部表演的小歌剧。除非他们知道有谁亲自参加了这个，否则他们宁可待在家里看一出好的电视秀。很多人买票都是出于公德心。”

“我们很快就可以弄到一台电视机了，很快很快。”

“没有电视我可没办法活。”约翰说。

休的声音带着歉意：“爸爸打算先付清医院欠款，因为每个人都知道，生病是最花钱的了。那之后我们就能弄到电视机。”

约翰拿起他的牛奶杯。“斯寇尔（Skoal），”他说，“这是瑞典语中喝东西之前会说的话，一个带着良好祝愿的词。”