第一章（第2/8页）

当他回来时，蕾切尔正被一群开怀大笑的人围住。他递给她满满一杯酒，她笑着说谢谢。她笑的样子、看他的样子，沃克暗想他会不会跟她上床，不是现在，不是今晚，而是别的某个时候。这种可能性在他的脑子里挥之不去，并不是源于他们所交谈的内容，那根本没什么，只是只言片语和相互交换的微笑。就在他缓缓走到人群的外围准备离开时，他撞到了一个人。

“对不起！”在这种晚会上人们就是经常撞到别人然后道歉。可是，这次被沃克撞到的家伙却站在那儿死死地盯着他，那架势仿佛两个人正身处码头边的酒吧里，在那里发生这样的碰撞可能会引发一场互砸酒瓶的混战。一架相机的闪光灯在这个家伙的背后闪起来，瞬间形成一个清晰的人物剪影。现在他的视线越过沃克的肩膀。沃克环顾四周，本能地追踪他的视线，心想他应该是瞥见了蕾切尔正别过脸去，对此深感意外。

沃克轻轻推开人群走了出去，从侍者手中的盘子里拿了瓶酒，独自喝着。他走到露台上，俯视海湾中闪闪发光的海水，感觉有人碰了碰他的胳膊，扭过头看到了她。

“我以为再也找不到你了，”她说，“人实在太多了。”

“很高兴你找到了。”

“真抱歉，我被那些人给拖住了。还有什么比晚会更无聊的事情吗？”

“无数的事情——只是在晚会上显得更集中而已。无聊的几率也更大。”

她很快地笑了笑，“我要走了，想跟你说声再见。”

“真遗憾。”

“是啊，我也想再跟你多聊会儿。”

“也许我可以给你打电话。”

“我给你打比较好。”

“是吗？”

“你的号码在电话簿里吗？”

“在的，B栏下面的拒绝接听条目。”

“我不会让你拒绝接听的——老实说这可真是古怪的说法啊，不是吗？”

“那好吧。”

“我会给你打电话。”

说完她就走了，将沃克留在飞蛾乱舞的黑夜中，手里还握着个空酒瓶。

两天后她出现在他的公寓。一个清新明朗的早晨。他刚从健身房锻炼回来，正坐在院子里看报，门铃响了。邮差，他猜。

她穿着牛仔裤，圆领套头衫。她的头发，晚会上高高盘起的头发，今天披散着。手里拿着一叠信封。

“你的信。”她笑着说。

沃克朝她的身后看了看，对着准备离去的邮差挥了挥手，后者报之以微笑并高兴地说今天天气真好。

沃克也笑了笑。每个人都在微笑。

“请进。”

“我来得是时候吗？”

“正是时候。”

沃克灌了一壶橙汁，她跟着他一起走到院子里。他们坐在嘎吱作响的柳条椅上，间或还有搅动橙汁时冰块融化的声音。他拆开一封信浏览了一下内容。阳光将上过涂料的混凝土照得花白耀目。当她戴上太阳镜时，沃克不禁眯起了眼。在每个瞬间，她的脸蛋似乎都在对“她漂亮吗？”这个问题回答说“不”，但这个答案从来没有真正得出来过，而且他看她的时间越长，越感觉不确定。后来，他发现自己一直都错了：她的美恰恰就在于这种不确定性。与之相比，那些模特和明星的美貌都显得平庸乏味。这时，看着她拂去脸上的一缕头发，他意识到在他们等着对方先开口说话之前唯一能做的就是这样盯着她看。

“我想那天晚上你曾说过现在没在工作。”她最终开口说道。

“是的。”

“那你每天都干些什么呢？”

“你知道，时间总会过去。”

“愉快地？”

“只是过去。”

“你之前是做什么的？”

“各种各样的事情。做做这个，做做那个，碰到什么就做什么。”

“从来没有一份工作？”