第三章 消失的男人（第13/20页）

可我爱的女人却不在这里。

或者说，她无处不在。在1999年的末尾，丽莎的侧影出现在一张为CK品牌拍摄的黑白照片上，纽约所有能打广告的地方都看得到她。我和公交车站及电话亭的有机玻璃广告板上的她擦肩而过，接着我又看到她被印在公交车车身和出租车车顶，在这座城市里穿行。这是一张简洁唯美的照片：丽莎在汉普敦的一片海滩上尽情地舒展肢体，头发湿漉漉的，裸露的胸口被一只文胸半遮半掩着。

我侧着耳朵，想要听到雷明顿的叫唤。但小猫好像也不在公寓里。

为了弄清楚到底是怎么回事，我用力捶了好几下门。

“别激动！你看到了，小姑娘不在家！”

楼上那位戴着发卷、嘴角泛着唾沫的老邻居莉娜·马尔科维奇从门里探出头来。雷明顿从她身后伸出脑袋，然后跑过来蹭着我的腿。

“您好，马尔科维奇夫人。是您在照顾丽莎的猫吗？”

“观察力真敏锐，年轻人！”

“您知道她去哪儿了吗？”我把小猫抱了起来，问道。

“她出去度假了。而我，靠我的退休金，我可没法……”

“她去哪里了？”我走到她面前，打断了她的话。

老太太摊了摊手。

“去海岛了。”

“海岛？什么海岛？”

“我知道的就这么多了！”

这个老女人彻底激怒了我。与船舶公墓的管理员扎卡里相比，她是绝对的反例——一位陌生人曾那样不遗余力地帮助我，而身为邻居的她却如此冷漠。

“丽莎肯定给您留了电话号码吧？”我坚持道。

马尔科维奇摇了摇头，但是我知道她一定是在骗我。我向前跨了一步，强行进入她的公寓。她试图拦住我，但我毫不犹豫地把她撞到了一边，顺手把门关上，让她穿着睡衣和拖鞋待在外边。

这套公寓是一套两居室的房子，旧得快要发霉了。五十平米的空间全都凝固在20世纪70年代的气息之中——发黄的亚麻色地板，几何形状的墙纸，塑料贴面的家具，人造革沙发。电话机放在门厅里一个树脂包裹的架子上，旁边放着日历、活页本、带索引的小本子和很多便利贴。其中一张便利贴上有我要找的信息：伊丽莎白·埃姆斯，蓝色礁湖度假村，茉莉雅岛。后面有一串十二位的数字。

茉莉雅岛。我盯着这个名字看了好一会儿，想要弄明白这究竟意味着什么。

这意味着丽莎现在正在法属波利尼西亚。

这意味着我今年没办法见到她了。

不！

我拿起电话，拨通了那串号码。

“蓝色礁湖度假村，请问您需要什么帮助？”一个声音用法语问道。

“我想和伊丽莎白·埃姆斯女士通话。”

“当然，先生，但是……您是从美国打来的，对吗？因为时差的关系，这里是早上五点，所以……”

“没关系，请把她叫醒。我的电话非常重要。请您告诉她，是亚瑟·科斯特洛打来的。”

“好的，先生。”

等待前台回复的时候，我看到房门在随着敲门声抖动。透过猫眼，我看到正如我担心的那样，莉娜·马尔科维奇在她家门前集合了一大群邻居。我竖起耳朵，听到那些人不约而同地嚷嚷着：“叫警察！”

“亚瑟？你在曼哈顿？”

我闭上了眼睛。听到丽莎的声音，对我来说既是一种安慰，也是一种痛苦。

“我在你家，更确切地说，是在你讨厌的女邻居家。四个小时之前，我在纽约州最穷的角落里醒来。我太想见到你了！可我现在非常失望！”

“听我说，我……”

我立刻从她的声音中听出有什么地方不对劲。没有热情，没有激动。她此刻的心情并不像我这般急切，对此我几乎可以确定。我感到愤怒涌了上来。