第三章 消失的男人（第12/20页）

我真的想不出这是哪里。

我极目远眺，没看到我所熟悉的摩天大楼的任何痕迹，只看见几台吊车、工厂里的烟囱以及炼油厂里熊熊燃烧的火焰。

这里显然不是世界上最好客的地方。附近甚至没有一点儿人类活动的迹象，只有汩汩的水流声、缆绳绞动的咯吱声，以及在黑蓝色天空中盘旋的海鸥的叫声，这些声音打破了四周的静谧，却毫无生气。

我浑身哆嗦，连牙齿都在打战。天冷得让人难以忍受。我只穿了一条棉布长裤、一件马球衫和一件对这样的天气来说太过单薄的外套。寒风如刀片一般划过我的脸庞，眼泪流了下来。

为了暖和起来，我把手伸进胳肢窝，又试着往手里哈气，但都不怎么管用。假如一动不动，我恐怕很快就会冻成冰棍了。

我的双脚陷在泥里。四周见不到一个码头。这里不是造船厂，而是一个航海垃圾堆，被废弃的船只只能待在这一片死水中渐渐老化。

一幅世界尽头的景象，令人陡然生出末日的感觉，悲惨又可怖。

离开这里的唯一方法就是沿着海滩走。我把那些幽灵船的影像抛在身后，在烂泥地里走了百十来米，看见一座通往沙滩的浮桥。

我浑身都冻透了。

为了避开从正面吹来的海风，我只得低着头往前跑。

才跑了几步，我的肢体就已经没有知觉了，但肺里却好像有一团火焰在燃烧，每一次呼吸鼻孔和喉咙都像灼烧一般疼痛。

很快，我的四肢都冻麻了，甚至连思考都很困难，仿佛头脑也被冻住了。

我跑了二十多分钟，终于来到一片有建筑的区域，那儿坐落着几幢铺着彩色盖板的二层小楼。我来到第一幢楼前，一位老人裹着大衣，正在草坪中央焚烧枯叶。

“迷路了？”他问道，一边朝我走来。

老人戴着一顶牛仔宽檐帽，长胡子被烟草熏黄了。

我弯着腰，双手撑在膝盖上，咳嗽得厉害。我感到头晕目眩，心跳快要停止了。

“这是哪儿？”我上气不接下气地问。

老人挠了挠头，像西部人一样嘴里嚼着烟草。

“我们在哪儿？好吧，我们是在维特海岸的船舶公墓。”

“具体是哪里？”

“罗斯维尔，史坦顿岛。”

“曼哈顿离这儿远吗？”

“那座大都市？好吧，先要坐一个小时的公共汽车去渡口，然后乘渡轮跨越海峡……”

我心慌意乱，完全被冻傻了。

“你看上去情况不太好，孩子，”他察觉到了这一点，“想不想先进来暖暖身子，喝杯热酒？”

“非常感谢您，先生。”

“叫我扎卡里就行了。”

“我叫亚瑟·科斯特洛……”

我跟着他进了屋子。

他提议：“我先给你找几件尺寸合适的衣服。我这里有满满一柜子衣服，都是我儿子的。他叫林肯，以前是红十字会的志愿者，但两年前遇到车祸死了。你和他长得有点儿像……”

我再次道谢。

“今天是星期几？”我走上台阶时问他。

“星期五。”

“日期呢？”

他吐了一口嚼烟的汁水，耸了耸肩。

“好吧，你要是听新闻，就会发现今天是世界末日。”

我有些不解，不禁皱起了眉头。他继续说道：“午夜的时候，所有机器都会发疯。他们说电路上的日期有个错误。我就只知道这些，但其实也没什么大不了的。”

我完全听不懂他在说什么，但当我走进起居室，看到电视屏幕下方的大标题时，我立刻就明白了。

今天是1999年12月31日。

“世界末日”的前夜。

2

赶到丽莎家的时候，我发现大门紧闭。离开史坦顿岛，又穿过曼哈顿来到晨边高地花了我不少时间。每逢节假日，都会有成群结队的游客拥向纽约，千禧年的庆祝活动当然也不例外。城里遍布警察，时报广场周围的很多道路都实行了交通管制，让整个中城区陷入了严重的交通拥堵。