第三章 消失的男人（第10/20页）

我需要填写一张她为我准备的普鲁斯特问卷，好让她能够更好地了解我。

23：00

“恩潘纳达-帕帕斯”是一家位于两排房子之间的塔帕斯酒吧，拥挤喧哗，但同时供应美名远扬的烤肉饼。我坐在一张桌子前，丽莎拿着两瓶刚从吧台点的科罗娜啤酒，从人群里挤了过来。

她的笑容，她的优雅，她钻石般耀眼的光芒。为什么我没有早点儿遇到她？为什么我们不能过正常的生活？在稀疏的光线下，她身上的机车皮衣泛着焦糖色的光，衬着她美丽的蜜糖色头发。她把酒瓶放在桌上，坐到我身边。

这一整天，我一直神魂颠倒，每时每刻都感觉我们的动作协调一致，我们的笑容互相映衬，我们的头脑同步运转。

然而，墙上挂着的一只墨西哥骷髅钟不紧不慢地走着，嘀嗒嘀嗒的节奏一直在提醒我，分离的时刻越来越近了。

记住，时间是个贪得无厌的游戏高手。

它无须弄虚作假，却逢场必胜！

这就是时间的法则。

突然间，我的脑海中浮现出小时候在法语课堂上学来的波德莱尔的诗句，它们从未像此刻这般贴切。

命运怎能如此残忍，要我遭受这样的惩罚？

早上05：00

卧室还沉浸在月光苍白的清辉中。我绝望地睁开眼睛，心里很害怕。我小心翼翼地从床上起身，没有弄出半点儿声响。

我穿好衬衫、外套、长裤、鞋子，全副武装，做好出发前的准备。

我感觉到丽莎就在我身后。我原本希望她还在熟睡。

她把手放在我的肚子上，吻着我的肩膀和脖子。

“我不敢相信你真的要走了。”她一边说一边把我推到小写字台旁边的柳条椅上。

她爬到我身上，解开了睡衣。

我的双手轻轻抚过她胸部的曲线，朦胧的光线穿过房间，整个屋子笼罩在昏暗的幽蓝色之中。她的手指拨乱了我的头发，火焰般的双唇热烈地寻找着我的嘴唇，然后她抬起身体，挺起胸，迎合着我，有规律地来回摆动。

她缠在我身上，头向后仰，在我身上不断起伏，双眼紧闭，朱唇微启。

我的手指从她的嘴唇滑到了胸口。突然，我的思维变得有些恍惚，同时感到严重缺氧。越来越明显的刺痛让我的动作变得有些僵硬。我的视线开始模糊，橙花的气味轻轻地刺激着我的鼻孔。

不，不要现在！

她的节奏越来越快，我紧紧扶着她的腰部，用尽全力想抓住这一切：抓住她的呻吟，抓住她皮肤上香粉的味道。

无论付出什么，让我再多存在几分钟吧！

就在这里，就是现在。

丽莎盯着我的眼睛，我感到她的身体在痉挛。高潮浸没了她，让她颤抖不已。

这一刻，她张开嘴，喊着我的名字。

但是，我已经不在那里了。

我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？

我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？

1998　会消失的男人

在不需冒险的征途上，人们只会让弱者前行。

——赫尔曼·黑塞

有时候苏醒的过程很困难，但这一次醒来的却很平静，周围满是秋水仙、欧石南和玫瑰的香味。我恢复意识之后，发现自己正躺在一块刚刚修剪过的草坪上。

我揉了揉眼睛，站了起来，活动了一下肩膀。现在是清晨，有点儿冷。我的钱还在外套口袋里，但裤子的扣子被解开了，两只裤腿掉到了脚踝。我赶紧把裤子提起来。

太阳还没有升得太高，秋日的阳光给树木染上了一层火焰的颜色。我是在城里某幢别墅的美丽花园里。

我在台阶上捡到一份用塑料纸包裹着的报纸，应该是送报纸的孩子几分钟前送来的。我看了下地址——靠近格拉梅西公园，还有日期——今天是1998年10月31日，万圣节。