第三章 消失的男人（第8/20页）

我认出一台和面机、一台成型机、一个发酵柜，还有一台移动式烤箱，里面正在烘烤甜酥面包。除此之外，我还看到一些麻布袋和纸袋，上面印着：温暖可颂坊——法式烘焙，始于1974年。

我掸掉上衣和裤子上的面粉。

我是在一家手工面包店的烘焙室里。

1

楼上有动静。我急忙装了一袋羊角面包和巧克力面包，顺着楼梯溜走，来到大街上。

我走进了一条狭窄的铺着地砖的死胡同。这条街和包厘街垂直，位于小意大利区和诺利塔区之间。太阳刚刚升起，银色的月亮悄悄地消失在高楼之间。一家折扣店的橱窗里，显示器上写着06：25。

现在，我要试试老办法。我把一枚硬币投进自动报纸贩卖机，《纽约时报》的头版即刻出现在眼前。上面的日期是……1997年8月31日。

从上一次旅行到现在，十三个月的时间倏忽而逝。每一次都有意想不到的感觉，每一次都会带来令人难以接受的震惊。睁开眼睛，打个响指，一年的时间就这样被一口吞掉了。

今天早上，头版上是戴安娜王妃的照片。

戴安娜在巴黎的一场车祸中丧生

我叫了一辆出租车，利用路上的时间浏览了这则新闻的前面几行。

威尔士王妃戴安娜于今天零点在巴黎塞纳河边的一个隧道中因车祸去世。

……

多家法国电台报道了不列颠王室一位发言人的声明，他对此事深表愤慨。鉴于王妃无论身处何地，总会遭受狗仔队的骚扰，所以这起事故是可以预见的。

……

当我再次来到阿姆斯特丹大道的那幢房子前时，我决定信守之前的承诺。假如这次丽莎拒绝和我见面，我就不再坚持。

确认她的名字还在信箱上之后，我走上楼梯，坚定地按下了门铃。几秒钟之后，我听到有人朝门口走来。接下来，好像有人在门后通过猫眼看了看外面。当门打开的时候，我已经做好接受一切的准备了——甚至包括巧克力腹肌先生的一记上勾拳，或是一根擀面杖的重重一击（尽管丽莎看上去不是那种会在家里放一根擀面杖的女人）。

给我开门的是丽莎。看到我的一瞬间，她美丽的脸庞愣住了。于是我摇了摇手中的纸袋。

“我不知道你更喜欢羊角面包还是巧克力面包，所以两种都拿了点儿。”

几秒后，丽莎扑到了我怀里。她紧紧地抓住我，双腿攀在我身上。我扔掉面包，抱住她，用脚关上了门。

2

我的头枕着她裸露的腹部。

从我进入这间公寓开始，已经过去了一小时。

当一切重归平静之后，丽莎抚摸着我的脖子和头发。

“还记得上次我们说的话吗，就在你消失之前？”

“当然，你那时想要和我确认一件什么事。”

“亚瑟，我想，在你第一次旅行的时候，我就在圣帕特里克大教堂。”

我弹了起来，坐在床上。

“你确定吗？”

她拉起床单，遮住胸部。

“那是在1992年7月16日，对吗？”

我点点头。

“那时我刚搬到纽约，住在莫特街一间肮脏的公寓里。那天傍晚，我和室友一起去第五大道逛街，你肯定想不到，我当时的室友是个虔诚的天主教徒！”

她弯腰去捡一瓶放在地板上的矿泉水。

“对那时的我来说，教堂真的非常无聊。但就在圣帕特里克大教堂对面，有一家特别棒的‘维多利亚的秘密’专卖店……在我试穿内衣的时候，我室友突然坚持要去参观大教堂，她一去不回，我只好去那儿找她。我远远看到一群人聚集在祭坛周围。当我走到教堂中间的过道上时，两个警察突然冲了进来，开始追赶一个只穿着一条粉色圆点内裤的男人。现在我可以肯定，这个男人就是你！”

这番话让我哑口无言。但丽莎看上去却很高兴。