第二章（第10/51页）

张子鱼就走进了新华书店，就一眼看中了《亚洲腹地旅行记》，封面上醒目的骆驼，昂首天外，竖行繁体字一点也不影响内容的生动迷人，开头就把农村娃吸引住了，“一个学童很早就发现他后来的职务，才是幸福呢。上帝却把这种幸福赐给我。在十二岁的时候，我已经大略地看清楚我前途的目的了。”农村娃张子鱼十五岁了，在三国水浒封神演义隋唐演义之外，第一次知道了这个影响世界的探险英雄。

张子鱼再次见到大哥二哥时就脸发烧，初中生张子鱼长这么大第一次发现大哥刚娶了媳妇背已经有点驼了，二哥二十出头的壮小子，背上干粮到处揽活，手上的口子一道一道，常常满身灰尘进门，洗刷半天才洗刷出个人模样，农民父亲母亲就更不用说了。初中生张子鱼后来给妻子叶海亚回忆这段往事时骂自己睁眼瞎子瞎了十几年，把书都念到肚子里去了。新疆女子叶海亚不明白书怎么能念到肚子里应该念到脑子里呀，张子鱼就告诉她：这是口里骂人的话。叶海亚就叫起来：“口里人骂人都拐这么多弯弯，我以后跟你家里人打交道可要注意哩。”叶海亚就问张子鱼你那个同学现在干什么？张子鱼就不吭声了，张子鱼甚至不愿意说这个同学的名字，我们都把他深深埋进心里，即使最亲密的人我们也不愿意说出来，现在我可以告诉你，他是我们少年时代的一个愿望一个无法实现的梦想。谁也不会把愿望和梦想随随便便说出来。叶海亚可怜巴巴地问张子鱼：“我这么爱你你都不愿意告诉我你的愿望和梦想吗？”张子鱼点点头，叶海亚可怜巴巴地求张子鱼：“你就这么让我失望吗？”张子鱼点点头。叶海亚的声音相当微弱了：“你怕什么呢？”张子鱼就告诉她：“我不想让愿望和梦想破灭。”叶海亚的声音微弱到不能再微弱了：“也许仅仅是个幻觉，你在幻想你自己，压根就没有这么一个同学。”张子鱼的脸一下子就白了。

真实情况是，初二下学期准备考高中的时候，这个铁匠的儿子出车祸死了。这个偏远乡村的农村娃自从考进县城中学，就一直保持全校前三名的领先位置，也引领着张子鱼从落后生变成优秀生，从普通班进入重点班，张子鱼同学考上县重点中学一点问题都没有。这个铁匠的儿子用校长的话说，省重点中学市一中早就挂上名啦。

这个铁匠的儿子不但保持全校前三名，而且在省市竞争中常常拿一等奖。更让人难忘的是运动会，三千米长跑冠军，标枪冠军。当时还有扔手榴弹，这个铁匠的儿子一出手，手榴弹就成了飞毛腿导弹，呼啸着掠过操场上空，直直地落向主席台，台上的校领导全钻到桌子底下，幸好有帆布篷挡住。体育老师反复给校长解释：没想到这小子能扔这么远。主席台搭太近啦，建校几十年都搭这个位置，历届学生包括高中生最多扔到离主席台十几米远的地方。有惊无险，师生们见识了奇迹，而且是个学习尖子。其他学习尖子体育上都是低能儿，大多尖子生都戴上了近视眼镜，脸色苍白，弱不禁风，真正的白面书生，像铁匠的儿子这样体力智力皆优的学生还真是一绝。历史老师就告诉大家：古希腊才有这样的人，最早的奥运冠军也都是杰出的诗人和哲学家。历史老师还告诉大家：这个学生了不得，前途大得没边边。

那时的尖子生远远不能跟今天的尖子生相比，今天的尖子生跟奇珍异宝一样是各个学校抢手的一种资源，有许多经济利益。那时的尖子生没有多少实惠。铁匠的儿子已经是个奇迹了，全校前三名，一名是当地一家大型企业总工程师的儿子，一名是副县长的儿子，农村娃铁匠的儿子进入前三名，常常把总工程师和县长的儿子压到第二或第三，忽上忽下，也只是在他们三个之间展开竞争。铁匠的儿子就要付出很多，每个周末都要回家背干粮。初二第二学期开始冲刺，老师就把自行车借给铁匠的儿子，可以节省体力。从县城到他们家几十里地，大半是公路，还有一段土路，事故就出在土路上。西北高原常见的深沟大坡很陡，路面坑坑洼洼，手扶拖拉机，大拖拉机，还有牛车马车混在一起，铁匠的儿子左躲右躲，也没躲过暴跳如雷的手扶拖拉机，惨死在车轮底下，送到医院一会儿就咽气了。县医院的院子里全是学生，尸体从急救室推向太平间时，校长揭开白布单，看了他学生最后一眼，学生们都看了最后一眼。张子鱼哽咽着告诉叶海亚：“他死了还睁着眼睛，眼睛里还有光。”