第二章（第6/13页）

今天下午，我置身天堂的这一周进入了尾声，我们在维多利亚和阿尔伯特博物馆[8]外面的一个公交车站分别。我排队等车，目送走在树荫下的他朝北往公园方向渐行渐远，发觉自己慌恐得颤抖起来。我去追赶他，叫道，理查德，理查德，只听见自己的声音多么微弱，多么不够响亮。他微笑着回过身来，不明白我怎么会这副样子。“你意识到没有？”我说，“要是我们俩有谁没能出现在约定的地方—那可能就再也见不到对方了。不知道你的名字，我受不了啊。”我听自己恳求道。

他伸出臂膀搂住我，我们并肩伫立在枝繁叶茂的梧桐树下歇息。日暮时分的阳光黄艳艳的，头顶上有只鸟儿吱吱叫着，要赶走另一只鸟儿或者别的什么东西。

“我的名字是理查德·科蒂斯。你的名字是简·萨默斯。”

“我没告诉过你。”

“你是没说过，不过你提起过你们杂志，于是我打电话要到了你的名字。我可不想让你消失。”

“我真是可笑，”我说着离开他的怀抱，“问题是……”我不知道是什么，但是未来却正投下长长的阴影。我想，这一切很快就得结束。

但是为什么要这样？我回到公交站台，转过身挥手道别—他正等着我这么做呢。

我受不了“这一切行将结束”的念头，因此不作细想。

我不知道什么时候曾像过去两周那般拼命地工作。三种生活互不相干，各不相同。首先是杂志社。因为菲丽丝休假待产去了，吉尔和我分担她的工作。我们面对面坐在当年乔伊丝和我共用的办公室里。有些老员工进来看到了会说：“就好像从前那样嘛。”我们四处张罗，确保查理有足够多的商务午餐。他做这些事还算在行，前提是事先得到详细汇报。他来得晚走得早，没有丝毫歉意。菲丽丝的孩子是整个杂志社的共同事业。进办公室的时候他总是和颜悦色，笑容满面，他会说：“医生说可能会比我们预计的早几天。”或者说：“可怜的菲丽丝没睡好觉。”他的秘书端茶给他，表现得细心周到，微笑中流露出对他的纵容。看到这一幕，吉尔和我相互使了个眼色，就像过去乔伊丝和我那样。什么都影响不了我们的工作速度、办事效率和融洽氛围，除了凯特，她一天给我们打上好几通电话。“简，我找不到糖在哪儿。”“我能借你的丝绸裙子穿吗？带花边的那条？”我强忍着嫌恶，因为每件衣物经她穿过以后都残留着一股叫人不舒服的汗味儿。不论她有没有按我的要求天天洗澡，她总说：“有，当然有。”这时候吉尔会扬起她漂亮的眉毛，瞅瞅我，为我做的傻事而轻声叹息。

我说：“我不在的时候，她试穿了我每一件衣服。我相信她成天就只做这事儿。”

吉尔一手托住下巴，一二三四，四枚粉红色的指甲衬在她粉雕玉琢的脸颊上，显得非常醒目；珊瑚红的双唇，如果噘起嘴效果会更好，摆出的样子完全符合她的思路。她仔细观察我，毫不掩饰她的好奇之心。“你中了什么邪啊，简？”—她确实想弄个清楚。

我不想让她知道，跟她描述的是问题的症状而非根源。我说：“光写封信就把她打发走，我可受不了。”

“谁要写信打发她走？问题在于她如何找到适合自己的位置。”她说这话的时候有点斩钉截铁的味道，像个家庭主妇在说，对，现在我已经把一切都安排好了—各就各位，心满意足。“你看不出来吗？”她接着说，“她就是达不到别人对她的期望。”我的表情显示出我非常愿意，也确实需要倾听她进一步的阐发，于是她说：“她会结婚，是不是？和她那一类人结婚。或者去做修女，诸如此类的。”