八月过了一半，我最不喜欢的月份就这么乏善可陈地过去了。降水不少，不过雨量虽大，却下得很缓慢。伦敦挤满了各地来的人，坐地铁和乘公交车的时候，我得留心找才能看到本地人的面孔。即便我对这个月视而不见，不闻不问，人群的盛宴也是年年如此，跟巴别塔似的。我乐此不疲，等待着秋高气爽的九月到来。但是今年，我对每一天都是紧抓不放，渴望日子慢下来，停下来。理查德依旧还没说他将在什么时候离开，我也不想知道—但是秋天就要来了。他没有打电话，从他上次来电到现在已经过了一个星期。