35(第9/12页)

“哦,老天爷啊!要是早知道会是这样!要是早知道会是这样!”

母女二人抱头痛哭,悲痛使她们二人的脸变得狰狞、可怖。过了一会儿,她们强压住巨大的悲痛,平静地走进了病房。

尤金和卢克把甘特扶起来,一起走上楼梯。他完全瘫软在他们身上,声音颤抖地哀鸣着。

“仁——仁——慈的上帝啊!我这么一大把年纪了,叫我怎能受得了!想不到我——”

“爸爸,看在上帝的分上!”尤金大声地叫起来,“你一定要振作起来!要死的人是本恩——不是我们!就让我们在他面前体面这一回吧!”

甘特听了他的话,稍稍安静了一会儿。但是等他走进病房,看见垂死的本恩半昏半醒地躺在那里,想到自己也是个即将不久人世的人时,一种死亡的恐惧感忽然袭上他的心头,他又开始呜咽起来。他们扶着他坐到床边的一把椅子上,他的身子前后不停地摇摆着,顿时老泪纵横。

“哦,上帝啊!我受不了啦!为什么要把这一切全摊到我的头上啊?我又老又病,不知道从哪儿去弄钱呀。我们怎样才能挨过这样一个可怕又残忍的冬天啊!我们要给他办理丧事,这又要花掉1000块钱,我真不知道从哪里弄来这么一大笔钱啊。”他假惺惺地哭着,还不停地吸着鼻子。

“嘘!嘘!”海伦边叫边冲到他的面前。她在盛怒之下,一把抓住他的肩膀使劲地摇晃起来,“你这个该死的老家伙,我真想杀了你!你的儿子都快死了,你却说出这种话来?我守护你整整六年,看来你活得比我们谁都长!”她都快气疯了,然后又转过身体指责伊丽莎:

“他到今天这个地步全是你一手造成的。该负责的人就是你。你要是不那么抠门,不那么一毛不拔,爸爸绝不会变成这个样子。而且,本恩也绝不会变成这个样子!”她喘着粗气。伊丽莎没有回答,她压根儿就没有听她说话。

“从此以后,我也什么都不管了!我一直盼着你死——可是到头来死的人却是本恩。”她的声音越升越高,接近声嘶力竭的程度了。她又抓着甘特使劲地摇晃起来,“我再也不管了!你听到了吗,你这个自私自利的老头?你一辈子什么都享受过了——而本恩什么都没有。现在他就要走了。我恨你!”

“海伦!海伦!”贝茜·甘特平静地说,“别忘了你现在在哪里。”

“是的,这对我们意味着很多。”尤金酸楚地咕哝道。

在他们这样凶狠地互相争吵、辱骂,粗声粗声地咆哮发怒之后,很快就听见本恩的嘴里发出一阵低沉的喘气声。床头灯已经转移了方向,本恩躺在那里,就像他本人的影子,自有他凶狠而灰暗的孤独之美。他们看着他,看见他明亮的眼睛已经在死神的淫威下变得模糊起来,看见他单薄的胸脯微微地一起一伏。在这最后的时刻,他们看见本恩生命的奇迹突然在黑暗中大放异彩,光芒四射,在大家面前昭显着它巨大的美感和神奇。他们很快就安静下来了,一个个变得心平气和;人人都抛开了各自生命中的残存碎片,在爱与坚强中重新团结起来,超越了一切恐怖和混乱,超越了死亡。

爱与神奇使尤金的眼睛显得模糊不清,洪亮的管风琴乐声回荡在他的心底,他静静地听了一会儿,感到自己属于这个音乐的一部分,他的生命好像插上了翅膀,正壮丽地翱翔在高天之上,摆脱了痛苦和丑陋的泥沼。他心想:

“这一切并没有结束!绝没有结束!”

海伦默默无声地看着考克医生。医生站在窗旁的阴影里,嘴里咬着那根没有点着的长雪茄。

“你还有没有其他的办法?所有的办法都试过了吗?我的意思是——所有的办法?”