第9章 背离：烧刀子（第5/9页）

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这是唐朝女诗人李季兰的《八至》，少时初读来，忖度不出诗中有何种况味，只觉这八个“至”字读来清新可爱，颇为新鲜。

如今经历渐丰，再读来却大有不同。这不过是一个个浅显而至真的道理，竟然能让人读出沉甸甸的悲凉。

东西是两个相对的方位。在这地球上，任意两个物体不是南北走向就必会有东西之别。所以“东西”说近也近，可以间隔为零，如背靠背的两个人，正是“至近”之谓。而若在天涯海角无穷远处，仍不外乎一东一西，所以说远也远，则是“至远”。

清溪不比江河湖海，“浅”是实情，然而水流缓慢清澈的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测其浅深，因此也可以说是深的。

而日月高不可测，遥不可及，自不必说。末句“至亲至疏夫妻”才是全诗的症结所在。

夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但是，那些同床异梦的夫妻在心理上却隔着天涯海角的距离，因此为“至疏”。这李季兰极为冷峻地道出世情之真、之残忍，却又不负责给人安慰。

那时，李婉被郭氏不容，独居永年里，孤苦无依。而贾充和李婉的两个女儿在贾充面前哭着求他，希望他去看李婉一眼，但贾充依然冷心冷眼，不为所动。曾经如同胶漆的情深，到如今竟连陌生人都不如，当真是“至亲至疏夫妻”。

电影《巴黎，我爱你》中，有一段台词是这样说的：“听着，有些时刻生活呼唤着需要有变化。一个变化。就像是四季一样。我们的春天是完美的，但是夏天已经结束。很长一段时间。并且我们想念着秋天。现在突然地，变得寒冷起来。太冷了以至于把万物都冻僵了。我的心脏停止了跳动。我们的爱陷入冬眠，它被雪花惊醒了。但是那些还在雪中沉睡的东西，并没有意识到死亡。请珍重。”

这台词仿佛就是在告诉我们，爱情也一样要经历四季的转换。纵使春花迷眼，夏日灼烈，秋风动人，总有一天我们都要走进无情的冬，将所有的爱情冻到脆硬，一碰就碎成屑。

行至此，对爱情一事不免意兴阑珊，若是可以，倒不如学学那见惯俄罗斯大风雪的茨维塔耶娃，她的爱既热烈却有着别样的洒脱和淡然，她是这样对说的：

我想和你一起生活在某个小镇，

共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，

自顶楼某个房间传来笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，

我也不会在意。

相思已是不曾闲——蜀妓《鹊桥仙》

说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？

不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。

大学时，一位老师给我们讲了一个她和女儿的故事，让我至今难以忘怀，时不时就拿出来想一想。

老师生下女儿后一直忙于进修，所以女儿出生后就一直住在外婆家。那天下课，她见时间还早就去看女儿。到的时候女儿正在吃饭，这时一个电话打来，让她马上回学校，她只来得及亲了女儿一口，就往外走。

这时，女儿端着小小的饭碗，忍着泪，愤愤地对她说：“你这样来了又走，折磨谁呢？”

她听到这句话，愣在当场，但是什么也没说，还是出门了，出门后却一个人哭起来。

老师在跟我们说这件事时，表情是隐忍的。她说：“我们总是随心所欲地来了又去，却不知别人因你而受了多少伤害。我以为看女儿一眼，就能缓解我对她的想念，但对于她，我这样来来去去却是一种打扰，一种折磨……”