托尔斯泰（第2/4页）

“大概你是住在主人家里做雇工，专门搞驮运的吧？”

“不，我住在自己家里，一个人自己当家做主。”

“这样年轻就自己当家了？”

“我七岁就死了父亲，哥哥在莫斯科，在工厂里做工。起初我靠姐姐扶养，她也在工厂里做工。从十四岁起我就一个人自食其力，什么事都干，劳动，挣钱，”他平静地说，意识到自己的尊严。

“你娶妻了？”

“没有。”

“那么谁给你料理家务？”

“还不是我娘吗？”

“家里有奶牛吗？”

“有两条。”

“啊！你多大年纪啦？”我问。

“十八岁，”他回答，微微露出笑容。他明白，他年纪轻轻的竟能够把生活安排得这样好，一定会使我大为惊讶。显然，对这一点他是感到得意的。

“还这么年轻，”我说。“该服兵役了吧？”

“可不是，快了，”他说这话时带着这样平静的神色，仿佛在谈论关于年老、死亡，以及一切不可避免因而也无庸争辩的事情。

我们的谈话，正像我们那时候同农民经常谈论的那样，一谈就谈到了土地问题，他讲述了自己的生活，接着说，土地很少，如果不是有时徒步，有时驾马车搬运货物，就无法糊口。不过他是带着愉快、高兴和自豪的满足感讲这些话的。他又重复说，他从十四岁起就一个人自己当家做主，一个人挣钱。

“那么，你喝酒吗？”

显然，承认喝酒对他来说是不愉快的，但他也不想说谎。

“喝的，”他无可奈何地耸耸肩膀，低声说。

“你识字吗？”

“识了不少。”

“那么，你没有看过有关喝酒的书吗？”

“不，没有看过。”

“那就没办法了，最好是完全不喝。”

“我知道，喝酒没有好处。”

“那么还是戒掉吧。”

他不做声，显然他明白我的意思，并且正在考虑。

“是能戒掉的，”我说，“戒掉了有多好。我前天到伊维诺村去，刚走到一家人家门口，主人就向我问好，用名字和父名叫我。原来，十二年前我们见过面。他姓库津，你认识他吗？”

“怎么不认识，名字叫谢尔盖·季莫费伊奇。”

于是我对他讲，十二年前我同这个库津组织了一个戒酒协会，库津本来是喝酒的，从那时候起就滴酒不沾了。

“前天见面后库津对我说，戒掉这个嗜好真使人高兴，”我说。“显然，他的生活过得十分美好。有一幢很像样的房子，还有全部设备。要是不把酒戒掉，也许完全不是这个样子。”

“嗯，这确实如此。”

“那么你也应该这样。你是一个好小伙子，既然你自己也说，喝酒没有任何好处，那么为什么还要喝呢？你也戒掉吧，这会有多好。”

他不做声，睁大眼睛看着我。我准备走了，向他伸出了手。“真的，戒掉吧，从今天就开始。你会很好的。”

他的坚强有力的手握住了我的手，显然，从这种握手中可以看出，他对是否要答应在作斗争。

“好吧，可以的，”完全出乎我意料，他愉快而坚决地说。

“难道你答应了吗？”我惊讶地说。

“怎么不是？我答应，”他说，一面点头微笑。

从他平静的嗓音，认真、注意的脸色，可以看出，这不是说笑话，他确实答应，并且确实愿意遵守自己的诺言。

不知是由于年老，由于有病，还是由于既年老又有病，我很容易流泪，流下感动的泪，快乐的泪。他是一个和气、刚毅、坚强的人，又是这样的孤单，这样地愿意做一切有益的事情，这样一个人的简朴的话语深深地感动了我，以致我在离开他的时候，激动得说不出一句话来。

我走了几步，心情平复下来以后，向他转过身去说（在这以前我已经问过他的名字）：