第三部 昭然若揭（第14/32页）

“那是谁？”她问。

“她是我们这儿最好的卖鱼女，给哈蒙德的杂货市场供应鱼。”

“她的其他身份呢？”

“你注意到了我们这里每个人都有‘其他身份’了么？她是一名作品在外面发表不了的作家。她认为一个人与文字的交流即是与思想的交流。”

汽车驶入一条窄窄的山路，向陡峭上方的一大片草丛和松林爬去。当她看到树上钉着的一个手工制作的牌子以及上面箭头所指的路名时，便明白她来到了什么地方：希望路口(1)。

这里并不是路口，而是一面薄薄的石壁，上面挂着纵横交错的管道、油泵和阀门，犹如爬满了窄墙边缘的藤蔓。然而，它的顶部立着一块巨大的木牌——牌上的字母傲然醒目，堵住了一团杂草和松枝的去路，它们远比“威特石油”这四个字更鲜明，看上去也更似曾相识。

从管子里淌出来的石油，闪着亮光，流进了石墙下的油罐里，它成了透露出发生在石头内部的惊天秘密和所有这些复杂设备的用意的唯一证明——但这些设备的装配和钻井架一点也不像，她明白，眼前所看到的是希望路口上尚未诞生的秘密，这是用人们认为不可能的方法，从页岩中提取出来的石油。

艾利斯·威特站在山岭上，正在观察一个被嵌入岩石里的仪器的指针。他看见了停在下面的汽车，便喊道：“嗨，达格妮！我一会儿就下来！”

和他一起工作的还有两个人：一个是此刻正在位于石墙中部的油泵边上的彪形大汉，另一个小伙子则站在地面上的油罐旁。小伙子有着一头金发和格外清秀的脸庞。她肯定自己看见过这张面孔，却怎么也记不起是在哪里了。小伙子看出了她疑惑的眼神，咧开嘴笑笑，像是提醒她一般，用几乎听不到的口哨声，轻轻吹起了哈利第五协奏曲开头的一段。他正是彗星特快上那个年轻的司闸工。

她笑了起来，“这的确是理查德·哈利的第五协奏曲，对不对？”

“当然，”他回答说，“可你觉得我会跟一个异类说这些吗？”

“一个什么？”

“我付你钱是让你干什么来啦？”艾利斯·威特走过来问道。小伙子一乐，赶紧回身抓住他松开了一会儿的杆把。“塔格特小姐是不会开除你，但如果你吊儿郎当的，我可能开了你。”

“这就是我离开铁路的原因之一，塔格特小姐。”那小伙子说。

“你知道我把他从你那里挖过来了吗？”威特说，“他曾经是你手下最好的司闸工，现在成了我这里最好的石油工，可咱俩谁也不能留他一辈子。”

“那谁能呢？”

“理查德·哈利，还有音乐。他是哈利最得意的门生。”

她笑了，“我懂了，这里雇的都是精英，干的可都是最脏的活。”

“他们都是精英，这没错，”威特说，“因为他们知道，世界上并不存在什么肮脏的活计——有的只是不愿意去干这些活的肮脏的人。”

那个壮汉一边在上面望着他们，一边好奇地听着。她抬头看了看他，他的样子像是个货车司机，于是她问：“你在外面又是干什么的？看来不会是个比较语文学专业的教授吧？”

“不是，夫人，”他回答，“我是个货车司机，”他紧接着又说，“可我不想永远干那个。”

艾利斯·威特怀着按捺不住的激情和骄傲，环顾了一下周围：这是一种在客厅里举行隆重招待会的主人才有的骄傲，一种在画廊的个人作品展即将开幕时画家才有的激动。她指了指设备，笑着问：“是页岩油？”