核桃里的房间（第3/10页）

桃子拜托都筑带她去父亲的公寓。

“我看还是不去为好。男人要面子，三田村部长比旁人更在乎脸面。还是不要撕破脸皮，等待好的时机，不是更聪明吗？”

桃子紧咬不放，再三承诺自己只是想知道公寓的地址，绝对不会闯进去。

“爸爸血压高，万万中之一，临死的时候，还是想去送送。”

都筑露出一副无可奈何的表情，把地址写在账单上。

这栋木造砂浆公寓有年头了，桃子站在公寓前，已经是日暮时分。大门口放着小学里的那种大鞋箱，土地上散乱摆放着孩子们的运动鞋和凉鞋。

好了，走吧，都筑拍拍桃子的肩膀。桃子甩开都筑的手，走向楼前只容一人通过的空地。

第一个房间的玻璃窗打开了。

一个男人的手腕伸出来，取下晾在窗上的女人胸罩和内裤。

“爸——”

板壁遮住脸，看不见，桃子不知道为什么自己当时还是叫了出来。

那只手拉下内裤，玻璃窗大声关上了。

“对不起，请问——”

桃子大声叫着，敲打板壁。都筑一把拽住她，说：“今天回去吧。”

桃子扑到都筑怀里，抵住脑门，让自己平静下来。回去的时候，回头看，玻璃窗里面褪色的窗帘拉上了。

一旦发生什么事，桃子总是如临大敌，紧张万分。那天晚上更是如此，她当时如同“进入了战争状态”。

在目黑站下了车，桃子用公共电话往自己家挂了个电话。

接电话的是初中三年级的妹妹阳子。

“晚饭吃了吗？”

“等着姐姐呢。肚子都饿了，正准备吃。”

“正好。有件高兴的事，姐姐请你吃鳗鱼，等我。”

“什么高兴的事？”

“边吃边说。”

自从父亲不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越来越简单，连鳗鱼也很少吃了。

“工资涨了吗？”

母亲嘴里嘀咕着：“妈妈不要，真浪费。”一边慢慢地嚼着菜。

考大学连续两次落榜的弟弟研太郎狼吞虎咽地把饭扒进嘴里，挺着肚子打着饱嗝。

妹妹开玩笑说：“真让人起鸡皮疙瘩。深更半夜一家人自杀，还真耸人听闻。”

桃子装出开朗的样子，大声说：“爸爸，挺精神的。”

大家停下了筷子。

“应该是准备等找到工作，就回来吧。”

母亲放下鳗鱼盒饭。

“他在哪儿？”

“在棚户区。”

“棚户区？”

“爸爸，不是一个人。”

桃子大口嚼着菜，哧哧地笑着。

“和一个女人在一起。爸爸一直以来目不斜视，循规蹈矩。公司倒闭了，一下子受不了打击，走岔路了。经受过挫折，出轨呀，乱搞的人有抵抗力，我们家老爸，可没有免疫力。”

桃子说不下去了，在这段沉默里，她最担心母亲。

母亲勤勤恳恳，没有自己的爱好，把一切奉献给了家务、丈夫和孩子，即将迎来更年期。就算不是更年期，碰到这种事情，谁都会满腹怨言，情绪不稳。

鳗鱼是母亲的最爱。只要她能吃得一口都不剩，那就不用担心。她总能走出来。

“妈妈应该很生气吧。不过，就当是给爸爸放假吧。要是沉不住气，就输了。大家打起精神来，等爸爸回来吧。”

后来想起来，这不过是自欺欺人，但当时桃子真的是这样想的。

“来点茶吧？”

母亲忽然说，她的声音听不出任何波动。

鳗鱼已经吃完了。

“啊？吃完鳗鱼不能喝茶吧。”

“笨蛋，鳗鱼不能配梅干。”

母亲笑着，猛然站起身来快步走向厨房。

一阵呕吐声，桃子闻声赶去，母亲抓住水槽沿正在大口喘气，刚吃下去的东西已经全都吐出来了。

“这种事，有必要当着研太郎和阳子的面说吗？”