核桃里的房间（第4/10页）

母亲嘴角垂下白涎，盯着桃子。桃子第一次注意到，母亲是上三白眼。

“对不起，我以为他们总有一天会知道的。”

桃子知道应该先告诉母亲，但这样的话，气氛肯定会变得很凄惨。说不定母亲受到刺激，会说，你知道他在哪儿吧，快带我去，结果反而更糟。从今以后，悲伤的事反而要大声快乐地说出来，不然的话，就撑不下去了——桃子这样想着，抚摩着母亲的背安慰她。

母亲像是要避开桃子的手，低声说：

“你妈我奉献了一切，你爸有什么不满的吗？”

桃子很想说，也许就是不该毫无保留奉献一切吧。

“这个家里，有人半点不懂幽默啊。”

忘了是什么时候，吃晚饭的时候，父亲曾经说过这么一句。

父亲自己，就是一个和幽默无缘，既没情趣又放不开的人，桃子当时觉得奇怪。从厨房里拿出酱油瓶的母亲听了，按捺不住，生了气。

“是在说我吗？”

“没说你。”

“那是说谁？”

“不说了行吧？”

“不行，说清楚吧。”

“真烦，这就是不懂幽默。”

桃子冷眼旁观，这也算是一种讽刺吧，失意的父亲开始逃避回家，也许就是因为这些点点滴滴吧。

母亲是个事无巨细都要操心的女人。最喜欢收拾家里，每天都在提醒大家，是谁拉开抽斗没关上，不害臊吗？家里的账本，也是记得清清楚楚，一元都不差。日常琐事，都要分个黑白曲直，最讨厌话不说清楚。连穿和服的时候，领口也从来都是紧绷的，从不会松松垮垮。

和父亲住在一起的佃煮屋老板娘，不至于像咖啡店里雷阿诺画里的女人那样袒胸露乳，但领口肯定不会整整齐齐，看起来就不正经吧。

起居室里，弟弟、妹妹都一脸不安。

母亲再次用肝肠寸断的声音呕吐起来。桃子一面摩挲着她骨架突起的背，一面在自己心中画了条中止符。再争一口气就能看见果实的恋情，精致易碎的女人。就像结算时的账簿，这天，她画上了一条红线。

必须把弟弟送进大学。父亲只有夜校学历，吃了不少苦，就算是啃石头，也要让研太郎进一个正经大学。上高中的阳子，也不能让她在钱上犯愁。

没关系，有姐姐在呢。桃子模仿猩猩首领的滑稽模样，咚咚捶着自己的胸口。

幸福不会自己走来

那我就自己走过去

桃子从前根本没听过水前寺清子的歌。她一直觉得这个歌手衣着过时，唱法土气。

但是，他们必须马上搬出公司宿舍。申请了公共住宅，但轮不上，只好去找便宜的房子，要去开印章证明，这种时候德彪西或是井上阳水的音乐，都显得软弱无力。

换上平底鞋，挺起胸膛勇敢迈步走，这时才知道水前寺清子的好处。

一天一步三天三步

走三步，退两步

……

就这样过了三年。

有道是狮子奋进（勇往直前），猪突猛进（埋头苦干）。桃子一天是狮子，一天是野猪。

父亲离家出走的事，她没有告诉公司里任何一个人。

她比以前笑得更开心了。

笑容满面、行动利落的桃子，编辑部的同事都在背后讨论着：

“发生什么好事了？”

去滑雪或是海边，要在外住宿时，只有桃子总是不去。

“我有点……”

她意味深长地微笑着，塞给大家巧克力，自己却不去。

所以也有这样的传言：

“三田村小姐好像有对象了。”

有了恋人的女孩，对父母假称是去参加公司旅行，私下却和恋人一起去滑雪或是去海边晒太阳。

不过，这只是桃子小小的虚荣心和微弱的自尊。

穿着起毛球的旧毛衣的时候，要露出快乐的笑脸，才不显得那么悲惨。哪怕是不怎么好笑，能笑的时候就要笑出声来，她要笑着鼓励自己。