信仰之年（第11/11页）

他坐在卧室地板上，在玩抓子游戏。他没有哭。我暗自希望能说服他去闹事，不是因为我认为会有什么用，而是觉得剧情需要。

“如果你祈祷梅杰不被杀它就不会被杀吗？”欧文以苛刻的声音说。

我从没有想过要祈祷。

“你祈祷不给缝纫机穿线你就真的不需要穿线了。”

我悲哀地看到宗教和生活不可避免的冲突出现了。

他站起来，站在我面前紧张地说：“祈祷。怎么做？现在就开始！”

“你不能，”我说，“为这样的事情祈祷。”

“为什么不行？”

为什么不行？我本可以对他说，因为我们不祈祷让事情发生或者不发生，而是祈祷拥有力量和恩典去承受发生的一切。一个好方法，但可恶地含有挫败的意味。但是我没有想这一点。我只是在想，并且知道，祈祷不会阻止父亲出去，沿弗莱兹路开车去拿枪，叫“梅杰！过来，梅杰—”。祈祷不会改变那一切。

上帝不会改变它。如果上帝站在善良、仁慈和怜悯的一边，他为什么让这些东西那么难以达到呢？不要介意说，那才让痛苦显得值得；不要介意那一切。祈祷行刑不发生是没有用的，很简单，因为上帝对这些抗议不感兴趣，它们和他无关。

有没有不存在于教堂之内，通过咒语和十字架也无法做出安排的上帝，真实的上帝，真正存在于世界上，像死亡一样陌生和不可接受？可能有奇异、冷漠、不可相信的上帝吗？

“你怎么祈祷的？”欧文固执地问，“要双膝跪下来吗？”

“那不重要。”

但是他已经跪下了，手紧握在身体两侧。然后不是低头而是用力地仰起脸。

“起来，欧文！”我粗暴地说，“不会有用的。不会有效的，欧文，站起来，好孩子，亲爱的。”

他用攥紧的拳头狠狠地打我，始终没有睁开眼睛。祈祷的时候，他的脸显示出几种绝望而隐秘的表情，每一种都似乎是责备和揭露，像剥开皮肤的血肉一样让人目不忍睹。看到有人有信仰，接近信仰，比看见有人把手指剁掉更难受。

传教士们曾经有过这样震惊和羞耻的时刻吗？