5（第2/6页）

那些日子比平时漫长空旷。我们在山水间感到渺小、格格不入。通常我们走的是一小段有遮篷的湖滨，以前那儿是个船坞，六根桩子仍在，上面一般栖息着五只鸥鸟。每隔一段时间，最北端桩子上的鸥鸟会啼叫四声、飞走，其余鸥鸟拍翅往北移动一根桩子。接着，飞走的那只会回来，落在最南端的桩子上。这一连串动作一而再、再而三地重复，夹杂着纯属笨拙、意外的变奏。我们坐在湖滩上，刚刚高过被水打湿的地方，挑拣石子（指骨镇最高纪录里有过一圈或一弯宽达三四英尺的沙地——湖滩边缘多是半粒豌豆大的小鹅卵石）。这些石子，有的是苔藓一样的菜绿色，有的白皙，像牙齿碎块，有的淡褐色，有的看似像冰糖。再往前，组成的湖滩有上一年留下的草丛，光秃的藤蔓、泡水的叶子、零落的蕨类植物，还有黝黑昏暗、散发麝香气味的休眠的树林。湖面布满平静的波纹，散发寒意，散发鱼的味道。

那天是星期四，我们看见西尔维在岸边。她没看见我们。当时，我们正坐在一根圆木上东扯西唠，打发又一个寒冷的小时，我们看见她在湖滩另一端，紧邻水面，双手插在外套口袋里。“她在找我们。”露西尔说，可她只是望着对岸，若有鸥鸟啼叫则仰望天空，要不就看着脚边的沙子和水。我们静坐不动。无论如何，她应该能看见我们。到那时止，我们已基本习惯了西尔维心不在焉的事实，可等着有人来逮我们等了那么多天，她的浑然不觉让我们恼火。她站着，对着湖望了许久，双手深深插在她宽大、灰暗的外套的口袋里，头歪向一侧，身体挺立，仿佛几乎一点不觉得冷。我们听见一辆火车从对岸呼啸而来，接着看见车身钻出树林，驶上桥，滚滚白烟因风而微微倾斜、模糊。隔着如此远的距离，火车显得毫不起眼，但我们齐齐凝望它，也许是被它一往无前的决心所吸引，像麦管上的毛虫一样有条不紊。火车过了桥，发出最后一声长长的鸣笛，就在该是经过我们房子背后时，西尔维开始往回朝桥走去。我们跟在后面，西尔维走得很慢，我们也大大放慢脚步，与她保持一定距离。桥下蹲着两个男人，穿着格子夹克和灰扑扑的黑裤子，她冲他们点点头，彼此似乎愉快地交谈了几句，我们听不见话的内容。她沿着堤岸前行，驻足眺望了桥片刻，然后开始小心地迈过一块接一块枕木，往桥上走去。她步履缓慢，不停地走啊走，直至走到约莫比水面高出五十英尺的地方为止。露西尔和我停下，注视我们的姨妈，她抱拳的手抵着衣袋底部，目光时而投向水面，时而投向天空。风很大，她的外套贴着身体一侧和腿，头发飞扬。年纪较长的那个流浪汉从桥下走出来，抬头看她。

“不关我们的事。”年纪较轻的那个说。他们拾起帽子，沿着湖滨，朝相反方向漫步而去。

西尔维一动不动地立着，任外套在风中翻腾。过了一会儿，她似乎对自己的平衡能力多了几分信心，谨慎地探过桥边，窥望水流拍打桥桩的地方。接着，她抬眼瞥向岸边，看见我们正盯着她。她招手。露西尔说：“唉。”西尔维面带微笑，略显匆忙地赶回岸边。“我没想到时间这么晚了！”她嚷着，我们朝她走去。“我以为离放学还有一个小时左右。”

“没放学呢。”露西尔说。

“噢，这么说来，我终究没搞错。一点三十五分那班方才刚驶过，所以想必时间还早得很。”我们和西尔维一同沿着铁轨往家走。她说：“我一直想知道那会是什么感觉。”

“是什么感觉？”露西尔问。她的声音微弱、含糊、强作镇定。

西尔维耸耸肩，笑了出来。“冷。风呼呼的。”

露西尔说：“你这么做就是为了体验是什么感觉？”