5（第3/6页）

“我想是吧。”

“万一掉下去怎么办？”

“哦，”西尔维说，“我小心得很。”

“假如你掉下去，大家会认为你是故意的，”露西尔说，“连我们也会这么认为。”

西尔维思索了片刻。“我想没错。”她低头瞥了一眼露西尔的脸，“我不是有意教你担心的。”

“我明白。”露西尔说。

“我以为你们应该在学校。”

“这个星期我们没去上学。”

“可，你瞧，我不知道这件事，根本没料到你们会在那儿。”西尔维语气温和，摸摸露西尔的头发。

我们的心仍然非常乱，理由多不胜举。姨妈明显不是一个神志正常的人。那时，我们未把这个想法说出口。它存在于我们彼此心中，化为一种关注，一视同仁地留意她外表和举止的种种细节。首先，这表现为半夜被猛然惊醒，但如何说明吵醒我们的声音，我们从无把握。有时，声音出现在我们脑海，或出现在树林里，但却像是西尔维在唱歌，原因是，有一两次，我们半夜醒来，确凿无疑地真的听见西尔维在唱歌，可翌日早晨，我们对唱的是什么歌产生分歧。我们以为自己有时听见她出了门，结果有一次，我们下床，发现她在厨房玩单人接龙，有一次，发现她坐在后门廊的台阶上，有一次，发现她站在果园里。睡意本身给我们增加了难度。鬼祟的关门声，是风制造出来的，一个小时内可以有十几次。湖上飘来的湿气，可以给任何一栋房子营造空荡的感觉。这样的气流牵引人的梦，一个人自身的恐惧，总是反映在事物固有的恐惧上。例如，当西尔维从桥上俯望时，一定看见了高架桥脚下水中的自己。虽然我们的确努力保持清醒，试图搞清她到底有没有唱歌、哭泣，或出门，可结果还是睡着了，梦到她在唱歌、哭泣，出了门。

其次是她走到桥上去的这件事。如果她没看见我们在盯着她，可能会走出多远？如果风势增强呢？如果就在她静立于桥上之际有火车驶来呢？大家肯定会说，西尔维是自寻短见，我们也不可能知道别有原因——事实上，我们依旧不知道别的原因。试想，在我们注视时，西尔维已经走出很远，远到群山隆起，陆地隐没，湖面高涨，水在她脚下流动、拍打、发光，桥嘎吱作响，摇摆不定，天空飘走，从地球的侧面滑落，那么，她会不会把这个实验更推进一步？再试想，同一个西尔维从湖底跋涉上来，外套浸了水，衣袖湿透了，嘴唇和手指如大理石一般，眼中溢满幽深的水，在阳光的照射下熠熠生辉。她极有可能说：“我一直想知道那会是什么感觉。”

星期五，我们待在岸边，望着桥。星期六和星期日，我们和西尔维一同在家。她坐在地上，陪我们玩大富翁，给我们讲那些她略知一二的人的故事，内容细腻忧伤，我们做了爆米花。西尔维似乎对我们的专注感到惊讶和羞怯。她笑话露西尔把五百面额的钞票藏在棋盘底下，笑话她洗社区基金卡太卖力，把背面都洗破了。好几盘，我多数时候被关在监狱，西尔维却飞黄腾达，她好运连连，赠给我们每人三座酒店。

星期一，露西尔和我重返学校。没有人盘问我们。显然，人们认定了我们情况特殊，这教人松了一口气，可那也暗示，西尔维已开始引起人们对她的注意。一整天，我们都盼着回家，到家时，西尔维在，在厨房里，脱了外套，在听广播。时间一天天、一周周过去，一成不变，最后，我们的心思开始转到别的事情上。

我记得西尔维用围巾扎起头发、拿着笤帚在屋里走来走去的情景。不过那是树叶开始在墙角集拢的时节。那些是历经了寒冬的叶子，有的凋零得只剩一网叶脉。夹杂其中的碎纸片，挺括平整，在叶片化为冰冷、棕黑、象征腐烂和重生的汁液后而给分离出来，上面偶有字迹。一张上写着“强国会面”，另一张，本是信封口盖，上面有铅笔写的留言“我想你”，不知出于何人之手。也许是西尔维在扫地时小心不去干扰它们。也许是她在这些飞散的树叶和纸片里感受到隐晦不明的美好，在这儿而不在他处，像这般而非别样。她不可能不察觉它们的存在，因为每次开门，不管是屋里的哪扇门，四下都会响起一阵起落声。我留意到，托起叶片的是某些先于风而抵达的东西，它们依附某种不可感知的气流，比树丛里传出的风声提前几秒。于是我们的房子开始与果园和具体的天气有了精确相同的律动，即使在西尔维管家初期就如此。于是她开始一点一滴，也许在毫无意识的情况下，让房子做好了接纳黄蜂、蝙蝠和家燕的准备。西尔维大谈怎么管家，把所有茶巾浸在一大盆漂白水里，泡了数星期。她清空了几个橱柜，让它们敞开通风，有一次，她冲洗了厨房半边的天花板和一扇门。西尔维相信烈性溶剂的效用，而最相信的是空气。为了流通空气，她打开门窗，也可能是因为健忘而没把它们关上。为了流通空气，在一个阳光灿烂的清晨，她费力把外祖母紫红色的坐卧两用沙发搬到前院，结果就留在那儿，风吹日晒，沙发褪成了粉红色。