5（第4/6页）

西尔维喜欢在天黑后吃晚饭，这意味着夏天，我们很少在十点或十一点以前给打发上床，这种自由，我们始终不习惯。我们花了数天跪在园子里，用锅铲给洋娃娃挖掘洞穴和密道，我的娃娃是个剥去了礼服的光头新娘，露西尔的是格林童话里的红玫瑰，满身污浊，没了眼睛。我们早知自己已过了玩洋娃娃的年纪，但仍尽情搬演着曲折惊险的剧情，身陷罗网，神奇逃脱。傍晚来临，群山在陆地和湖面上投下绵长的黑影，洋娃娃冷得发抖。吹来的风，在日光消失前便冷却了空气中的暖意，挟带冰霜、流水和浓荫的味道，使我们手臂和脖子上的汗毛悚立起来。

那时，我们会抱娃娃进屋，借着茫茫天空中折射的月光，继续在地板上玩，四周围着沙发和扶手椅，夜色开始弥漫屋内，从椅子湿嗒嗒的扶手套上撩起冰蓝色的垫布。就在窗户转为幽蓝之际，西尔维会唤我们进厨房。露西尔和我面对面，西尔维坐在桌子尾端，她正对的窗户，像水族箱的玻璃一样散发寒光，又像水一样歪曲变形。我们一边望着窗户，一边吃饭，谛听蟋蟀和夜鹰，它们那时的叫声总是格外嘹亮。也许是因为处在我们周围光线设定的边界内，也许是因为一种感官乃其他感官的保护伞，而我们已丧失了视觉。

桌上会摆着西瓜皮泡菜和午餐肉，苹果、果酱炸面圈和油炸土豆丝，一块事先切好的奶酪，一瓶牛奶，一瓶番茄酱，还有一叠葡萄干切片面包。西尔维喜欢冷盘，泡在油里的沙丁鱼，用纸信封包着的小水果派。她用手吃东西，轻声和我们聊起她认识的人、她的朋友，我们晃着腿，吃着涂了黄油的面包。

西尔维认识一位名叫伊迪斯的老妇，12月，在搭棚车过山时长眠安息了。当时，除了橡胶套鞋和猎用夹克，她还穿了两条连衣裙、七件法兰绒衬衫，不是为了御寒，西尔维说，而是为了显示自己的富足。她蹬了腿，像林肯一样板着面孔，从比尤特行至韦纳奇，给公费安葬在了那儿。那年冬天啊，西尔维说，特别冷，雪轻得像谷壳。随便一阵风就能把一个小山头吹得光秃秃，雪花飞舞，像烟雾一样居无定所。面对如此严酷的天气，那位老妇逐渐变得刻板认命。一天早晨，她在黑暗中悄悄爬落到货场上，什么话也没说，只留下一枚据悉此前从未离开过她手的珍珠戒指。那粒珍珠很小，像马的牙齿一样发黄。西尔维把那枚戒指收藏在她放发夹的小盒里。

伊迪斯找到她搭乘的棚车，镇定自若地爬进去，列车员正要把冰冷的金属元件轧拢、联结起来。那样的天气里，人踩着的是化石。雪稀少得掩不住沟壑，掩不住大地的坑洞和窟窿，定型于地球上一次的巨变中。可在山里，大部分土壤给轰轰烈烈地埋葬，所有残骸，在大地下一次的隆起中，变成山丘和坟冢。在比尤特，这位老妇仰面躺着，手指交叉，呼吸凝立在她上方。待到韦纳奇时，魂魄走了，驱魔仪式完成。西尔维说，她和伊迪斯一起采过浆果，她们一度都在一家罐头厂打过工。那年冬天，她们俩的一个朋友获用表亲在比尤特的房子。那位老妇坐在火炉旁，吮吸手指（夏天手指上会有擦不掉的糖渍），不厌其烦地讲述昔日的时光。“你永远不知道什么时候可能是你最后一次见到某人。”西尔维说。当记得有我们在场、记得我们是小孩子时，她间或试图让故事富有教益。

有个星期天，西尔维和一个叫阿尔玛的人坐在奥罗菲诺郊外木场的一堆松木板上，等待日出，等待种种惊恐过去，鸟儿忽地从林中蹿起，狗汪汪吠叫。是风，阿尔玛说。风像猎人一样可恶，没有一次面目相同。夜晚，风潜退到动物徘徊下崽的山中，白昼降临前，再度袭来，带着血的味道。“那是鸟儿受惊的原因。”西尔维向我们断言，因为她从未见过日出时鸟儿不率先蹿起、大声发出它们能有的警告。