关于“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹之死及他在金塔斯陵园的葬礼（第7/9页）

如今，房子、阁楼、临海的窗子都已经不见了。罗萨丽娅继续向前走，但不再觉得孤独，甚至也不悲伤了。两个男人迎面走来，十分匆忙。

“我认识他的一个儿子。是我码头上的一个朋友，后来当了海员。”

“可他从来没结过婚。”

“他至少有二十个儿子，真是了不起！”

两个人都笑了，他可不是一般人。另一声更加清脆洪亮的笑声是从哪来的，罗萨丽娅？才二十个？伙计，不用怕，再添几个儿子进来；佩德罗·阿尔杉茹的那玩意儿无与伦比，能征服纯真的处女，引诱已婚的太太，迷倒放荡的妓女。每个都可能生下他的孩子。他为世界人口增加做出了巨大贡献，我的好人。

5

周身蓝色的教堂伫立在午后的广场上。正是在这曾经对黑人拷打示众的地方，建起了属于奴隶的教堂。在石质地板上，究竟是太阳的反光还是遗留的血污呢？这些石头上流过太多鲜血，这片天空听过太多呻吟，在黑人玫瑰堂的墙壁之间，回荡着太多请求与咒骂。

在佩罗林尼奥，已经很久没有聚集过这么多人了。教堂、庭院、石阶上都挤满了人，还有些不得不站在路上。两辆公交车够用吗？由于汽油的配给有限，很难找到汽车。少校不得不动用关系，前后打点。金塔斯斜坡的人至少和这儿一样多，都在陵园门口等待着。许多人来到教堂，亲眼看看死者平静的面容，有些人吻了他的手。这些人接着来到鞋匠中心区，乘电车到金塔斯等待送葬队伍。阿佛谢总部拉起一块黑布，从一头到另一头。

在教堂的石阶上，少校吸着烟斗，哼哼着“下午好”，没心思多说话。教堂里面，佩德罗·阿尔杉茹梳洗干净，打扮得体，已经准备好下葬。他以前就是这样，衣着考究地去参加坎东布雷庆典，参加街头庆典，赴生日宴会，参加婚礼，替人守灵或者出席葬礼。只在生命的最后阶段，因为穷困所迫，才开始有点不修边幅。然而快乐，他却从来不曾失去。

作为一名三十岁的小伙子，他每天早上都到干亲家特伦西亚——也就是小男孩达米昂的妈妈——的路边摊喝杯咖啡，配上木薯汤和木薯饼。当然是免费的，谁会收他的钱呢？他从很早就习惯了不为一些东西支付费用，或者说用他的笑容、言谈、幽默与学识支付。这并非因为他贪财——他大手大脚、极其慷慨——而是因为别人不要，或者他没钱；钱从来没在他手里捂热过，再说，我的好人，钱不就是用来花的吗？

小男孩达米昂一听到那爽朗的笑声，就会放下一切——哪怕是最激烈的争吵——赶快跑去坐在地上等着听故事。对于奥里沙，阿尔杉茹极其了解，对于其他英雄也一样：从赫拉克勒斯到珀尔修斯，再从阿喀琉斯到尤利西斯。达米昂是一个不听话的淘气鬼，要不是阿尔杉茹教他，他绝对学不会识字。没有一间学校能困住他，没有一个老师能令他信服。他甚至从教养院逃跑过三次。但是阿尔杉茹的那些书（《希腊神话》《旧约》《三个火枪手》《奥利弗游记》《堂吉诃德》），他那富有感染力的笑声和温暖亲切的话语（“快坐这儿，我的小朋友，和我一起读这精彩的故事”）竟让淘气鬼学会了写字、数数。

阿尔杉茹会背许多诗句，而且知道如何将它们朗诵出来，就像一位演员。比如卡斯特罗·阿尔维斯[6]：“这是一个但丁式的梦……强烈光束染红的船尾楼，沐浴在鲜血中。”又比如贡萨尔维斯·迪阿斯[7]：“别哭，我的孩子；别哭，因为人生是一场激烈的斗争：生存即是战斗。”小男孩张着嘴巴聆听，表现出难以置信的兴趣。

倘若特伦西亚心情不好，又想起那个抛弃她跟另一个女人跑了的丈夫，干亲家阿尔杉茹便会朗诵美丽的情诗，迫使她展现出美丽的笑脸：“你的嘴唇是一只绯红的小鸟，笑容在那里欢快地鸣唱。”特伦西亚经营着食品摊，所做的一切都是为了她的儿子达米昂。她沉思的目光落在干亲家阿尔杉茹身上：除了把悲伤放在一边强颜欢笑，还能怎么样呢？在米洛的篷子里，冲动任性的伊芙妮抛开烦恼，沉浸在韵律中：“一天晚上，我想起来……她睡在柔软的吊床上……衣襟半开，头发披散……”特伦西亚的目光，充满沉思。