17（第9/12页）

霍格一无所有，在家陪伴他的，唯有年老力衰、行将就木的母亲。年复一年，日复一日，他的生活极为规律单调，平日到小镇的药房上班，假日则在花园里修剪草木。

过去，霍格曾花费相当大的心血，详细调查科彭小镇的历史，用文件夹收集各类剪报，并做了非常翔实的文字记录。他家的一个柜子里，收藏了一卷又一卷的胶卷。霍格的爸爸是教区主治医生，生前喜欢用相机记录科彭镇的点点滴滴，死后便将这些弥足珍贵的史料全捐给乡里。那是关于20、30与40年代的影片，主题不外乎猎鹿、在厂房挥汗工作的工人、在冰上溜冰的小孩，还有西装笔挺、身份不明的男士正惬意地在凉亭下喝着咖啡。一位身穿黑洋装的女士站在桌子后面，端着一小盘精致的蛋糕。全部是清一色的黑白照片。

可以这么说，调查小镇的历史是哈拉德与霍格共同的兴趣。而说到打猎，他们更是志同道合——虽然霍格的射击技巧有待加强。

晚餐时，哈拉德就跟霍格聊着小镇的种种变化，还有打猎的话题。

霍格还会跟莎拉聊聊关于护理的话题，这毕竟是他们共同熟悉的领域。

他跟拉斯穆斯就没那么多话题可聊，但可能是个性相投，他们还是相处得十分融洽。从某种角度来看，他们就像兄弟一样。

不过，霍格今晚有一项非常重要的任务：他被邀请出席，是要确保场面不至于太僵，顺便带动大家的交谈气氛。

场面已经够僵的了。他秘而不宣的任务，就是让大家都有话讲。

莎拉使出浑身解数，叽叽喳喳了好一阵子；哈拉德也强颜欢笑，只有拉斯穆斯还是一声不吭，闷闷不乐。

突然，他打破沉默，问霍格为什么大半辈子都没结婚。

这下子，所有人都陷入沉默。霍格的脸红得跟西红柿一样。

他说自己从小就内向害羞，成年以后还是没能彻底改掉这毛病，而且他必须照料长年卧病在床的老母，很多很多原因，不一而足。

拉斯穆斯目不转睛地瞧着霍格，仔细地打量着他，仿佛在判断他有没有说实话。霍格被瞧得不太自在，眨眨眼，眼神逡巡不定。

哈拉德突然起身，冷不防地抬高音量：“好啦，各位！现在，我们来喝点烈酒吧。今天拉斯穆斯满20岁了，我们要好好喝一杯，好好庆祝一下。”

他们当中，总得有人先开口。

最后，是哈拉德先开口。

“这又没有像杀人那样严重。”他对枕边人耳语。

“的确，你说得对。”莎拉附和道。

哈拉德甚至想装得洒脱点，边说边笑，却笑不出声，只哼了一声。

两人躺在床上，眼神呆滞地望着天花板。生日派对结束了，拉斯穆斯明天就会离开他们，回斯德哥尔摩去。

“我最伤心的是，他一辈子都不会有孩子了。”莎拉耳语道。

“那当然了。”

两人沉默了一会儿，思考着这个既定的事实。

“只要他快乐就好。”莎拉耳语着。

“只要他快乐就好……”哈拉德应道。两人再度陷入沉默。

仿佛两人不约而同都真的希望拉斯穆斯快乐就好。上帝啊，行行好，请将不可能的化为可能，让他们的儿子快快乐乐……

屋内一片寂静，唯一能听到的只有地下室锅炉间传来的搅动声。窗户透进一抹冰冷刺骨的夜风。不管天气如何，哈拉德总希望睡觉时能保持室内通风，还是给窗户留了一点缝隙。他深深吸了一口气，将肺彻底浸在冷凉沁骨的空气里。

“你睡着啦？”过了一会儿，他轻声问枕边的老伴。

莎拉没睡着。她在哭泣。

他再次坐上前往斯德哥尔摩的火车；其实，他甚至不确定这样做对不对。搭上火车的此刻，他本来以为自己会感到彻底解脱，甚至某种胜利感，可是这些感觉全被悲戚、哀恸，甚至无止境的堕落所取代。