第三章 奥斯瓦德、鲁比和其他（第9/24页）

这位天使早已经火力全开了：

“《让我们带着祝福奔向自由》、《昨夜无眠》、《我会一直看着你》、《爱、爱、爱》、《我以前听过这首歌》、《美妙的夜晚》、《玛丽兹·豆茨》、《哦，多么美妙的清辰》。顺便说一下，是‘清辰’，而不是像大多数人想的那样是‘清晨’。休利特·林肯肯定第一个这么想。不过自然没人会给他指明，起码在做节目的时候不会。《大家都会说我们沐浴在爱河中》、《枪套》、《周日，周一或者永远》、《要么太年轻，要么太老成》、《堤可堤可》、《如歌般萦绕在耳边的你》、《你永远也不会知道》。一共十五首。”说完这些，他整个人放松下来，身体弛垂了一点，八成想到休利特在节目上是怎么说的。

“阿尔文，你怎么能记住这么多？”

佩普勒扶了扶他的黑色墨镜（倒是没人把他眼睛捶青），黑眼珠一转一转的。“这就是《奇妙之处》(15)，”他开玩笑地说。

祖克曼配合他。“这是多丽丝·戴的作品，一九——四六年出品。”

“唉，就差一点！”佩普勒高兴地叫起来。“很接近了，但正确答案是一九四八年。不好意思啦，内森。下次好运！由萨米·卡恩作词，朱利·斯泰恩作曲，作为电影《公海上的罗曼史》的插曲，由华纳兄弟电影公司出品发行。主要演员有杰克·卡森、唐·迪符尔，还有多丽丝·戴。”

这下可把祖克曼弄得连连大笑。“阿尔文，你可真有两下子。”

听祖克曼这么说，佩普勒又开始滔滔不绝地讲了一大堆以“你”打头的歌曲。“《你真美妙》、《你看起来美极了》、《你是我的一切》、《你什么都不是，除非有人爱你》、《你让我心碎》、《和你在一起成了我的一种习惯》、《你是……》”

“这，这，这是卖弄嘛。哦，说真的，这简直太棒了。”祖克曼笑得都停不下来了，不过佩普勒好像并不在意。

“《你是一面雄伟的旧旗帜》、《（当离家近在咫尺）你比天涯海角更遥远》。你是想让我停下来，还是继续？”佩普勒问道，脸上晶莹的汗珠一闪一闪，兴奋地跟个摄入肾上腺素的瘾君子一样。

“不！不要再多说了。”祖克曼抱怨着，不过他又觉得能到户外来活动活动，挣开束缚、自由自在是如此美妙，是佩普勒让他从自我拘禁中释放出来。于是他又小声说道：“求你了，你饶了我吧，街道对面还有个葬礼呢。”

“‘街道’，”佩普勒说道，“关于街道的歌有《纽约的街道》；‘对面’，《长满白杨的小巷对面》；‘葬礼’，这个有点难，得容我想想；‘求’的歌有《我不在了求你不要再提起我》；‘多’，《见你愈多》；‘无’，《别无他爱》；现在轮到‘葬礼’了，唉，我的一世清名就要毁在这个词上面了。美国流行音乐史上压根儿就没有哪首歌包含‘葬礼’这个词，原因嘛，也显而易见。”

可遇而不可求。真实。在无用的细节上，甚至比伟大的詹姆斯·乔伊斯都丰富。

“做点更正，”佩普勒说，“是《见你愈加多》，动作片《钻石俱乐部》的插曲，由迪克·海麦斯演唱。这部片子是世纪福克斯公司于一九四五年出品发行的。”

现在，看来是无法阻挡佩普勒了。可是，干吗非要阻挡呢？不，你不会逃避阿尔文·佩普勒这样的现象。但凡是个还有点头脑的小说家，都不会这样做。想想吧，海明威为了找那头狮子费了多大劲，走了多远的路啊(16)。而祖克曼现在仅仅才出门，刚走到大街上。没错，先生，把书都收起来吧！走出书房，到大街上来吧！与时俱进吧！要是能把这家伙写成小说，那会是怎样的一部小说呵！什么乱七八糟的事他都记得！他的大脑简直就是胶水，是捕蝇纸，什么都记得！他收集所有的干扰静电！他会成为一个怎样的小说家呀！不，他已经是个小说家了！帕泰、直布罗陀、珀尔马特、摩西·达扬——他就是这部小说的主人公！从报纸头条新闻到记忆中的边边角角，这些都是他小说的素材！已经有足够的说服力了，虽然可能少了些技巧吧。但你没看到他的发挥吗！