7 屠夫（第10/16页）

不管卢卡的理由是什么，村民们公认是因为卢卡的生活有隐情，所以才有那个女孩。毕竟，根据五花八门的猜测，在他离乡的十年光景里一定发生了什么：他赌钱，他嫖妓，他偏爱男人；而一个又聋又哑的人无法揭露任何真相。那些猜测可能有几分属实；或许，他有理由让自己相信：他找到了一个能把他和这个村子隔开的人─好让他自我隔绝，计划重返梦想中的生活，虽然那个梦再也无缘成真了；一个让人们不敢和他打交道的人─要么是容貌骇人，要么是有残疾；她还很容易让人们联想到上一次战争、父亲的恐惧，以及他们家两个儿子报效苏丹战死沙场的传言。聋哑不要紧，村民们觉得，反正他找到了一个决不会向他索取什么的老婆，就算他喝得烂醉也没法责怪他，更不会央求他给她钱。

但是，留着她，卢卡也因此陷入了始料未及的复杂局面。他低估了她那种疏离感的力量，村里人打心眼里对她感到好奇，现在更是无所顾忌地谈论起来了。她的神秘感原本对他有利，现在却将他的生活变成了公开的奇观。他听到人们交头接耳了，他们东拼西凑，捕风捉影，胡猜她的出身、他怎么碰到她的，他们互相追问她胳膊上的淤青是怎么回事儿，到处打听卢卡和他老婆为什么好些日子没一起露面了，为什么她还没给他生孩子……各种不靠谱的回答引出更多的问题，更多的羞辱。他们刚结婚的那年冬天，他带着她去教堂做圣诞礼拜，一群村民做完弥撒就开始窃窃私语：他把她带到教堂来是什么意思？第二年圣诞节，他没有带她去，他们又说：他把她留在家里是什么意思？可是现在的情况比那时候还要糟心。

现在，他们都在说熏肉屋的事。老虎在村子里出现后的两天里风言风语满天飞。人们在家门口嚼舌头：她和那只老虎在熏肉屋里做什么？他们都想知道：卢卡不让她和自己睡，这是什么意思？

一连好几个星期，他一直怀疑熏肉屋里少了肉，但一直不能相信最初的猜测─他根本不信她胆敢在他眼皮底下偷肉。可是后来他亲眼看到了老虎，大猫嘴里叼着一大块猪肉，他惊呆了─那个吉卜赛小东西，他在心里说，这个穆斯林婊子，竟然偷偷溜出家门，把他的肉送给了魔鬼。她让他活像个白痴。

捕猎回家后的那天晚上，他把她推出家门，捆在熏肉屋里。他对自己说，只是为了惩罚她，但当他吃好晚饭准备上床时，他明白心里还有另一个企图，他希望老虎找到她，在深夜里把她撕烂，那么，第二天早上醒来时，卢卡就能清净了。

如果你现在去戈林纳，问起卢卡失踪的事，人们给你的答案会各不相同。有一个版本出自村里的砍木工，那天晚上他做了一个梦，梦到他老婆忘了把馅饼放进烤炉，竟然让他吃生的饼，他醒来后从窗口望出去，看到卢卡穿着睡袍在路上走，还有一条丝巾把他的下巴和脑袋绑在一起，那是为了不让死人的嘴巴张开，他那沾血的屠夫围裙搭在肩膀上。在这个版本里，卢卡的脸像木偶一样荡下来，但两眼放光，好像看到了一段旅程刚刚开始。砍木工站在窗帘拉开的窗前，因为惊恐和缺觉，两条腿僵硬得不听使唤，他目睹屠夫慢慢穿过雪堆，在雪地上留下死人的光脚印。

还有人会跟你讲面包师的长女的版本，她负责早起把炉子生旺，再开窗透透气，让自己凉快一点，就在那时，她看到一只老鹰站在她家花园里的雪地上，一动不动像什么古物。老鹰的肩膀上沾了黑乎乎的血迹，当它听到她打开窗户时扭动头部，用幽黄色的眼眸盯着她。她问老鹰：“兄弟，你好吗，还是不好？”老鹰回答：“不好。”说完就凭空消失了。