7 屠夫（第8/16页）

“他们叫你什么？”他对她说。她没有反应，他抓起她的手，摇了摇。“你的名字─你叫什么？”可她只是微笑。

家里静得可怕，好像事情还不够糟。在卢卡的印象里，这栋房子里挤满了兄弟，到处都是嘈杂的声音：奔跑的脚步声，哭泣的小孩，炉灶上总有两口滋滋作响的平底锅。眼前，卢卡的父亲已是驼背跛脚的老人，孤零零地坐在微弱的炉火前。当新娘迈进门槛，老父没有问候，只是冷眼看看，对自己仅存的儿子说：“你就不能有点出息，别找这么个穆斯林？”那时候的卢卡精疲力竭，没办法乐滋滋地告诉父亲，只要科丘一死，他就有办法弥补一切，他是想要有出息的。

遥不可及的希望又在卢卡心头茁壮起来，他顺从地开始这段过渡性的生活。就算没有阿玛娜，他也会找到办法发扬古斯勒琴曲，传播他的原创歌谣，去音乐学院。但眼下，他只有一个聋哑女孩、一个行动不便的老人、熏肉屋里无休止哀嚎的待宰的绵羊，以及他心头的忿恨，这一切对他是多么不公平啊。

最让他吃惊的是，他竟然很快就习惯了容忍自己的妻子。她有一双大眼睛，走起路来轻手轻脚，有时候他会在她身上依稀看到阿玛娜的影子，甚至还有一两次脱口而出地叫她阿玛娜。她需要教导─他不得不手把手地教她怎样让炉膛里的火不灭，带她去蓄水池，带她去村里转几次，告诉她怎样在集市购物─但他很快就发现，这姑娘一教就会，第二次就能独当一面，并且养成一套她自己的规矩。她什么活儿都能干：在熏肉屋里做帮手，帮他洗衣服，帮他父亲换下酸臭的裤子；她去井边提水，每天都会扶着老人走下门阶，让他呼吸一下新鲜空气。她没有抱怨，一声都不会吭。有时候，卢卡晚上回到家的感觉还挺愉快的，毕竟，有人笑眯眯地看着他。

等他从最初的震惊里恢复过来，就想可不可以把她和老人留在戈林纳。卢卡知道父亲把积蓄藏在护墙板下面，那么，可不可以拿一点父亲的钱，独自一人去本城，再找个人顶替阿玛娜？显然是可行的。他跟在聋哑女孩后头进村好几次，每一次都要把跟在她后头的臭小孩们轰跑，他们冲着她的背影做鬼脸、学她走路的样子、大喊从父母那儿听来的下流话，那之后，他意识到自己把她带回来是错上加错，因为乡亲们的嘴不饶人。人们在说：瞧那姑娘，他带回来的姑娘又聋又哑，他从哪儿弄到她的？莫非他有什么亏心事？乡亲们的好奇和关注都快把他逼疯了，比先前更迫切地想要远走高飞；但是，要想一走了之，他就会落入更深一重的窘境，因为他必须先想办法甩掉这个老婆。

接着有一天，他回家时发现她和科丘在阁楼里：他的老父戴着面具，好像要制造一点假面舞会的气氛，已经搬出一箱箱的战利品，卢卡上楼时刚好看到聋哑女孩盘腿坐着，一只箱子搁在膝头，而那位老父跪在她身后，一只手已经按在了她乳房上。

“她还是个孩子！”卢卡揪起科丘、摔向墙壁后，忍不住大声咆哮，“她是个孩子！孩子！”

“她是个孩子！”科丘也不示弱，猥亵地咧嘴怪笑，“要是你闲着不干，我可以帮你生几个儿子。”

他明白了，不能把她留在戈林纳，因为，不管她是不是穆斯林、是不是童女新娘，科丘会强暴她的─但愿他还没有动手，因为趁卢卡不在家的时候，他完全可能强迫她─而她根本无力反抗。

于是，卢卡留了下来，他留的时间越长，美梦也越像泡影；科丘越是凌辱他，来肉铺的村民越频繁地问起他的妻子，他就越来越认定：她是牵绊他的原因。每当他想到这一点，她的沉默都让他害怕。他害怕，因为他清楚地知道，她可以看穿他脑子里的每一个念头。他觉得她是动物，像猫头鹰一样沉默、难以讨好。他是被骗婚的，而她想要什么呢？当他的人生被命运不公正地扭曲时，这个姑娘想从他这里获得什么？纵然他相信他有权利去争取自己想要的生活，他却发现自己很想跟她解释这一点，他想告诉她，沉默、结婚、科丘占她便宜─这一切都不是她的错；也不是他的错，但他很难说服自己，这让事情变得更糟。