在国际食品组织（第13/20页）

那晚，凯特加入了一个由这群见多识广却没来过伊斯坦布尔的代表组成的观光团。才一离开酒店，她立即发现自己身在一个充满传奇故事、神秘色彩和浪漫气氛的城市，旅行指南没有夸张，书里用各种语言介绍了这个城市，有她懂的语言，也有许多她不懂的语言。这个团的成员有费利夫人，是西非塞拉利昂人，一位健壮的、崇拜法国的黑人女士；还有巴西的丹尼尔先生和意大利的费鲁吉亚先生。他们在一家土耳其饭馆吃了晚餐，因为这是他们第一想做的事儿；进了两家夜总会，看了肚皮舞和吞剑表演，然后一致同意稍后他们四个人再一块儿去五十里之外的小村庄看新出土的文物。在酒店门廊互道晚安时，大家都说这个晚上玩得特别尽兴：说起自己的观感个个头头是道，像旅行家似的。然后散了伙好早点儿睡觉，就是说趁黎明没来，抓紧时间睡上一会儿，因为会议明天正式开始。

凯特入睡前的确想起了她的迈克尔——她认为，她的迈克尔此时正在芝加哥，到一个移民美国的老同事家里做客，小住几日。她也想到了她的四个孩子。她发现，虽然想到他们自己心头一阵难过，但很快就释然了：她知道，她已经在绽放、膨胀和扩张了——有人需要她，她白天和大半个夜晚都不得闲。

每天这个时候，她享有几分钟的空闲时光时，都发觉自己的情绪慢慢高涨了起来——她心平气和地看着自己的变化。因为自己很忙没时间细想，要是有时间，她满脑子的想法肯定会蜂拥而入，让她痛苦不堪。她的家人听到她说要忙伦敦的会议，没空替他们打包整理送行时，乐不可支；还有听到她说这话：“孩子，去挪威没问题吧？对不起，我真的太忙没空……”蒂姆答话的声音顿时轻快了许多。

她认为自己是家庭温暖的中心，如同蚁后能散发出看不见的气味，可惜她的这一自我认识滞后了两三年。（没准儿是她的记忆出了问题？她似乎越来越像有好几个记忆似的，而每个记忆中的东西又与另一个大相径庭。）事实是这两年，这三年，或者还要更长——反正打孩子们成年开始，她就感觉空虚无聊。明白这一点需要时间，是一个过程；她从不敢这么说：“现在，他们都是大人了，我的工作到此为止了。”是不是因为这个凯特的记忆才说谎？当然空虚无聊的不是“真正的”凯特，真正的凯特像平时一样——至少在她的得意时刻——静静地远离舞台，看着多为滑稽可笑的表演。但是自我没有机会出场是极其痛苦的；她经常一个人躲在自己房间里，因受到难以忍受的不公待遇而愤愤不平。这些年来，不公正的行为及其衍生的痛苦，一直守候着她，只是她不允许自己接触它，或长时间接触它，相反她小心翼翼地维护着婚姻的形象，（或许可以称之为第十阶段或第十五阶段？）精心呵护这个她和丈夫恳谈后的智慧结晶。她不允许自己比那张“嘲谑的鬼脸”更接近真情实感。如今她不能容忍它的侵扰。终有一日她必须与之正面交锋。可是现在，谢天谢地，她很忙，忙得扬扬得意。她在这里，周围的人都对她笑脸相迎：服务员和餐厅侍者，酒店经理和楼层经理，出租车司机和口译人员——尤其是钦佩她的阿梅德。她也一样钦佩他。他们的关系就像服侍同一女主子的侍从。他支持她，无所不晓，什么都愿给她；而她呢，面对那群刁蛮难缠、聪颖过人、衣来伸手饭来张口的孩子，那些国际行政官员，那些新贵名流的种种问题和需要，总能兵来将挡、水来土掩。她和她的拍档阿梅德所向披靡。开会的时候她守在隔壁房间，等待随时召唤；若有需要她就待在小同传室，将听到的法语、意大利语和英语转化成葡萄牙语——所有用葡萄牙语发言的代表，都前来称赞，称赞她能够不偏不倚地抓住语言的精神。在休会期间，在用餐时间，不管什么地方，一天二十四小时，她都是有求必应、温文尔雅、人见人爱的凯特·布朗。