第一部分（第7/34页）

“问题不在于他是异教徒，鲁思。”布朗斯坦太太说，“问题是，我实在没有能力抚养他。你也知道，我并不富裕，李维留给我的并不多。噢，表面上我过得还不错，我也努力过生活，但寡妇的日子并不好过。而且，我必须为安歇尔着想。”

“当然你应该先照顾好自己。”那位女士说，“但就没有别人能……”

“我试过了，相信我，我和我能想到的所有人都谈过了。那你意下……”

“恐怕不行，真对不起。我最近日子也不好过。再说，犹太人在巴黎的日子越来越艰难了，不是吗？最好把这男孩送给和他家庭背景相似的人家。”

“也许你说得对。对不起，我不该问的。”

“你当然应该问。你是在尽力为那个男孩着想。这就是你呀！这就是‘我们’呀！事已至此，你打算什么时候告诉他？”

“今晚吧。虽然有些难以启齿。”

皮埃罗回到安歇尔的房间。他用字典查了查“异教徒”这个词，思考了好一会儿之后，才明白刚刚那段对话的真正含义。他坐在那儿许久，两手来回抛掷安歇尔挂在椅子后面的那顶圆顶小帽。布朗斯坦太太来房间和他说话时，这顶圆顶小帽正戴在他的头上。

“快摘下来！”布朗斯坦太太厉声说道。她走上前，一把扯下那顶帽子，把它放回原位。这是他生平第一次被布朗斯坦太太厉声斥责。“以后不许再玩这样的东西。它不是玩具，它很神圣的。”

皮埃罗一言不发，他感到既尴尬又不安。他不能去教堂，不能戴他最好朋友的帽子。很显然，他在这儿并不受欢迎。当布朗斯坦太太告诉皮埃罗她要送他去孤儿院时，他一点儿也不意外。

“对不起，皮埃罗。”布朗斯坦太太向皮埃罗解释完一切以后说，“但这家孤儿院的声誉不错。我相信你会喜欢那儿的。也许不久后，你就会被一户好人家收养。”

“那达达尼昂怎么办？”皮埃罗低头看了看这只还在地上酣睡的小狗。

“我们可以照顾他。”布朗斯坦太太说，“他喜欢骨头，对吗？”

“他爱吃骨头。”

“好的，多亏了亚伯拉罕斯先生。他说他每天都会免费给我一些骨头，因为他和他的妻子非常欣赏你的母亲。”

皮埃罗继续沉默着。他知道假如命运相反，妈妈一定会收留安歇尔。无论布朗斯坦太太如何解释，这件事一定与他是异教徒的事实有关。现在，他只是害怕独自一人生活。他感到很悲伤，安歇尔和达达尼昂还可以相互依靠，但他却是一个人。

离别的那个上午，皮埃罗比画着。但愿我不会把它忘了。当时，布朗斯坦太太正在给他买单程票，而他和安歇尔在候车厅等着。

你刚刚说你希望自己不会变成一只老鹰。安歇尔一边大笑着，一边重复着刚刚皮埃罗比画的手势。

看见了吧？皮埃罗比画道。我真的有些忘了。他多么希望自己能够娴熟且准确无误地比画出每一句话。

不，你没忘。你只是还在学习中，仅此而已。

你的手语比我的好多了。

安歇尔笑了。我别无选择。

蒸汽从火车烟箱的阀门中翻滚而出的声音传来，列车员刺耳的哨声接连响起。皮埃罗转过身来，那一声声急促的离别召唤让他焦虑得有些反胃。当然，对于这段旅程，他同时有些兴奋，因为此前他从来没有坐过火车。但他又希望这段旅程永远不要结束，因为他害怕在旅途终点等待他的那个未知的世界。

我们可以写信，安歇尔。皮埃罗比画道，我们一定不能失去联系。

每周都要通信。

皮埃罗用手势比画出狐狸，安歇尔比画出狗。他们一直保持着这两个手势，想以此作为友谊长存的象征。皮埃罗快要离开时，他们本想给彼此一个拥抱，但周围人很多，他们有些难为情。于是，他们用握手替代了拥抱。